 WILLIAM BUTLER YEATS ROSA ALCHEMICA ŞI ALTE SCRIERI PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURĂ Traducere din limba engleză de MIRCEA IVĂNESCU Prefaţă de MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA Editura Humanitas Redactor: Andreea Răsuceanu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Andreea Niţă DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu © HUMANITAS FICTION, , pentru prezenta versiune românească (ediţia print) © HUMANITAS FICTION, (ediţia digitală) Ilustraţia copertei: Clavis Artis, manuscris despre alchimie, sec al XVIII-lea, atribuit lui Zoroastru ISBN - - - - (pdf) EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: ; Iar eu însumi l-am creat pe Hanraham William Butler Yeats sau mitul ca istorie Incitat de o constantă curiozitate pentru lucrurile obscure, imposibil de înţeles cu instrumentele logicii, în ultimă instanţă oculte, William Butler Yeats intră sub influenta celebrei Madame Blavatsky şi petrece un răstimp iniţiatic în Societatea Teozofică aflată sub conducerea acesteia Drept urmare, în luna martie a anului , la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, devine membru al Hermetic Students of the Golden Dawn (Studioşii Ermetici ai Zorilor Aurii), alături de William Thomas Horton şi MacGregor Marhers, persoane care vor figura ca personaje în poezia sa Momentul înseamnă retragerea din logia teozofică pe care o frecventase la Londra, timp în care fusese în legătură cu William Morris, gânditorul socialist şi mentorul unui model societal anti-establishment În cunoştea, tot la Londra, alţi doi mari irlandezi, pe Oscar Wilde, în opinia lui Yeats, cel mai fascinant orator – de o cultură copleşitoare, o rigoare argumentativă impecabilă şi o inegalabilă capacitate de a capta bunăvoinţa auditoriului –, şi pe George Bernard Shaw, promotorul unui stil aspersiv în discursul public şi în jocul la scenă deschisă Născut la Dublin, într-o familie prosperă de latifundiari, Yeats însuşi cultivă o atitudine şi un stil altfel decât cele aşteptate şi dorite de gustul comun Rămâne unul dintre cei mai faimoşi irlandezi, fiind de cultură şi de expresie engleză Aparţine minorităţii anglo-irlandeze şi nu este catolic, dar se pune în serviciul identităţii irlandeze cu trup şi suflet I se conferă Premiul Nobel pentru literatură, în , şi reacţionează în răspăr cu laureaţii de până la el: scrie cele mai rafinate pagini din creaţia sa abia după aceea, cu precădere versuri, deşi premiul avea în vedere mai ales opera dramatică, şi îi surprinde pe membrii juriului susţinând că nu meritele personale, ci faptul că opera sa este străbătută de spiritul unei întregi naţiuni explică maxima onoare ce i s-a făcut Ca nobelizat, începe o prietenie specială cu un alt laureat special, poetul bengalez Rabindranath Tagore Şi, tot în această ipostază, contribuie la creşterea în proporţie geometrică a respectabilităţii culturii irlandeze, aplicând programul expus în timpul ceremoniei de la Academia Regală a Suediei: transformarea teatrelor din Dublin din clădiri goale închiriate de trupe itinerante din Anglia în instituţii culturale irlandeze cu un repertoriu romantic, poetic şi naţional (ist), pe măsura naţionalismului practicat de generaţia sa Yeats se mută la Londra, în fragedă copilărie, tatăl, John Butler Yeats, urmându-şi traseul de portretist în marea capitală imperială Prin contrast, comitatul Sligo din vestul profund rural al Irlandei rămâne preferatul loc de refugiu estival, un paradis terestru în mijlocul lumii industriale şi a comerţului William este fermecat de folclorul inegalabililor celţi încă de la prima vacanţă la bunicii din Sligo, înainte de a putea buchisi primele rânduri Ascultă poveşti cu zâne şi spiriduşi, creaturi din lumea movilelor întunecimii (stdhe), cu piticii leprechaun care le ies pe neaşteptate în cale celor ce trec prin pădure, cu sirenele merrow care îi momesc pe marinari să le ia de nevastă, pentru a-i abate apoi de la lucrurile acestei lumi, cu ursitoarele banshee care se arată în chip de tinere, matroane sau hârci, pentru a-i băga în sperieţi pe muritori, sau cu viteazul dullahan, călăreţul care străbate uliţele în goană ameţitoare, purtându-şi capul în mâna dreaptă ridicată pălimar deasupra caselor, pironind cu o precizie nedezminţită casa în care zace un muribund şi cerând tribut de sânge celor pe lângă a căror poartă zboară în cursa-i înfricoşătoare Pe William îl farmecă mai ales faimoşii elves, spirite bune şi rele, după vorbă, după port: cei buni au chipul mai luminos decât soarele, ochii în formă de stea, părul intens auriu şi se arată oamenilor mergând în grup; cei răi, solitari, sunt întunecaţi la chip şi au trăsături hidoase Fundamental rămâne faptul că toate aceste spirite sunt, de regulă, făpturi invizibile în lumea satului Rareori, şi atunci cu atât mai interesant, ele pot ajunge să fie slugi în câte o casă şi devin răzbunătoare, dacă nu sunt tratate în mod cuviincios: se mânie şi recurg la violenţă dacă nu primesc hrană suficientă, devin pricina coşmarurilor familiei, aduc boli şi suferinţe în casele oamenilor, le pot răpi copiii şi ucide vitele Sălaşul lor este peştera dintre stânci abrupte, iarna, tăpşanul înflorit, primăvara, şi malul râului, vara Aidoma zânelor şi sirenelor, sunt prinse într-o încântătoare convivialitate cu bărbaţii, femeile şi copiii satului, lumea lor suprapunându-se cu lumea noastră Poveştile, legendele şi miturile Irlandei vor rămâne o componentă inalienabilă a viziunii poetice şi filosofice, a viziunii profunde a lui Yeats, autorul, peste ani, al operei intitulate A Vision (O viziune) Este lucrarea sa filosofică de referinţă, rod al practicilor iniţiatice, al experienţelor spiritiste şi al preocupărilor susţinute în materie de ezoterism, magie şi misticism Yeats creşte, totodată, în spiritul fervorii naţionaliste a Irlandei colonizate de englezi, în urma aglutinării teritoriale din Este martor la succesive încercări de revoltă şi de afirmare a autonomiei civice şi culturale a ţării lui de baştină, dar şi beneficiar al atmosferei emancipate de extremism politic din instituţii precum Abbey Theatre (Teatrul Abbey) din Dublin, cunoscut şi ca The Naţional Theatre of Ireland (Teatrul Naţional al Irlandei) Pentru această tribună a prestanţei culturale irlandeze va face mult, alături de prietena de o viaţă, Lady Augusta Gregory Cu ea se va apleca asupra unor texte de istorie celtică, va citi şi va scrie în spiritul păgânilor fondatori ai continentului, va culege folclor gaelic şi va cultiva spiritul republican Agenda civică astfel întocmită ne prezintă un bărbat bătăios, de o mare demnitate naţională şi un nuanţat simt al istoriei culturii de la care se reclamă Opera de tinereţe a lui William Butler Yeats poartă indelebil această amprentă Poetul combină deliciul contactului direct cu cultura orală a Irlandei ancestrale şi lecturile docte ocazionate de lungi sesiuni de studiu la British Museum La Londra fondează, împreună cu Ernest Rhys, The Rhymers Club (Clubul Versificatorilor), culege, studiază, traduce şi/sau adaptează poeme irlandeze În trimite la tipar volumul Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (Basme şi poveşti ale ţăranilor irlandezi), urmat, un an mai târziu, de The Wanderings of Usheen and Other Poems (Rătăcirile lui Oisin şi alte poeme), cuprinzând texte centrale ale mentalului colectiv irlandez: The Ballad of Moli Magee (Balada lui Moli Magee), The Stolen Child (Copilul furat) şi cântecul tradiţional Down by the Salley Gardens (La vale pe lângă grădinile Salley) Farmecul peregrinărilor prin Sligo şi aiurea în zona rurală a Irlandei transpare în versurile poemului The Lake Isle of Innisfree (Insula Lacului Innisfree), în care clipocitul apei reverberează în adâncul inimii, în timp ce poetul rătăceşte pe trotuarul cenuşiu al marii aglomerări urbane The Celtic Twilight (Amurgul celtic) apare în ca o colecţie de istorisiri narate, dacă e să intrăm în jocul lui Yeats, de către Paddy Flynn, mare povestitor care, spre deosebire de naratorii obişnuiţi, ştia să golească raiul, iadul şi purgatoriul, tărâmul zânelor şi pământul, ca să-şi populeze istorisirile Volumul, înţelegem, este postum în raport cu adevăratul său autor, comparabil prin amploarea viziunii cu Homer! Şi, cine ştie, se întreabă retoric Yeats, poate că stirpea gaelică îi va călca pe urme marelui bard antic, aducând înapoi simplitatea străveche şi amploarea imaginaţiei Motiv ca romanticul tardiv să propună cititorilor o definiţie a literaturii drept expresie a stărilor de spirit cu ajutorul simbolului şi al întâmplării Or, continuă acesta, nu există stări de spirit care au nevoie, pentru a-şi afla expresia, de rai, iad, purgatoriu şi tărâmul zânelor, cum au nevoie de pământul sterp şi searbăd pe care călcăm? Mai mult decât atât, există stări de spirit care nu se pot exprima decât graţie celor care contopesc rai, iad, purgatoriu şi tărâmul zânelor într-un singur tot, dacă nu chiar pun capete de om pe trupuri de animal sau împlântă suflete umane în inima stâncilor Este lecţia învăţată de la povestitorii mitici, pentru care cer şi pământ, trup şi suflet, om, animal şi plantă sunt totuna, căci totul există, totul e adevărat, iar pământul nu este decât ceva ţărână sub picioarele noastre Tot în Yeats publică The Works of William Blake (Operele lui William Blake), în calitate de editor, alături de Edwin Ellis, după ani de studiu asupra textelor marelui vizionar şi mistic romantic, ca şi ale maestrului acestuia în materie, suedezul Emanuel Swedenborg În doi ani de zile, îi apare primul volum personal intitulat Poems (Poezii) şi editează A Book of Irish Verse (Carte de versuri irlandeze) În îngrijise Irish Fairy Tales (Basme irlandeze) Piesele pe care le va compune treptat se alimentează şi ele din vocabularul şi iconografia celtică, contopind viziuni ezoterice cu experimente de sorginte japoneză (teatrul No) şi simbolism francez Urmează The Secret Rose (Roza tainica), în , şi The Wind Among the Reeds (Vântul printre trestii), în În paginile acestora transpar trăirile din şedinţele de spiritism, lecturile despre rozacrucianism, propensiunea pentru trăiri paranormale, toate pe fundalul folcloric gaelic Cu un rol fundamental în instituirea mişcării The Irish Revival (Renaşterea irlandeză), Yeats se afirmă ca traducător cult al celebrelor saga de demult şi al poeziei osianice, precum şi al cântecelor folclorice mai recente, evocatoare ale marilor figuri identitare de altădată Pregătit ca volum distinct pentru publicare în , Roza tainică reunea texte culese şi adaptate de poetul îndrăgostit de folclorul irlandez şi celtic şi angajat într-o asiduă operă de punere în evidenţă a unui tezaur cultural aproape total ignorat către finele secolului al XIX-lea Selecţia urma să adune povestiri publicate până cu un an înainte în periodice ca The New Review, The pageant, The speaker, The sketch, The Weekly Sun, transpuse în vână romantică Nefiind pe placul editorilor, unele dintre aceste istorisiri nu mai văd lumina tiparului Încă din poetul şi dramaturgul Yeats îşi antrenase mâna ca povestitor reprezentând o cultură cu enorme ambiţii narative Nuvela John Sherman şi povestirea Dhoya apăreau în Unwins Pseudonym Library, No ( ) Cea de-a doua, cunoscută ca legendă a sălbăticiei, îşi fascina cititorii avizaţi prin imaginea uriaşului Dhoya, din stirpea fomorienilor, abandonat de alţi uriaşi taman în Sligo, unde Yeats trăise clipe de vis în vacanţele copilăriei, în povestirea yeatsiană Dhoya ia de nevastă o zână pe care o răpeşte mai apoi un spirit din ţara zânelor şi care îl bate la o partidă de şah Împletirea fundalului mitic cu prezentul Irlandei rurale, a plăsmuirilor imaginaţiei cu realitatea imediată sunt obişnuite strategii romantice de recuperare şi înnobilare a trecutului Înşişi fomorienii, zeităţi malefice din ciclul mitologic irlandez, par a fi fiinţe supranaturale euhemerizate drept piraţi, deşi interpretări alternative susţin că se trag din stirpea biblică a lui Ham, fiul lui Noe Există şi opinia că fomorienii datează din timpuri precreştine, căpătând, din statutul lor mitic, coloratură eroică în folclorul scoţian şi scandinav Din zei primitivi ai fertilităţii ei ajung personaje istorice aculturate la ambientul spiritual în care evoluează cu succes Euhemerismul este, pentru antropologi, sociologi, filologi şi alţi specialişti din domeniul ştiinţelor socio-umane, interpretarea istorică a mitologiei, având ca premisă teoria că mitul este doar o relatare distorsionată a evenimentelor istorice, prin care sunt glorificate întâmplări sau personaje ale lumii referenţiale Filosoful grec Euhemeros susţinuse, în secolul al IV-lea înainte de Hristos, că zeii greci sunt muritori din lumea oamenilor ridicaţi la înălţimea mitului prin lumina strălucitoare a necuprinsei zile cosmice, însuşi numele lui indica frumuseţea (eu-) cuprinsă în hemera ideală, în contrast cu cea trecătoare: ephemera Solitar prin vocaţie şi opţiune, cu o cultivată nostalgie a istoriei naţionale pierdută în ceţurile nordice ale depărtărilor fizice şi ale uitării, trist şi abandonat unei iubiri mereu respinse, William Butler Yeats euhemerizează el însuşi personajele şi faptele narate în Roza tainică Trama narativă a volumului conţine fire ale istorisirilor populare culese cu Lady Gregory, ca şi unele trimiteri la propria istorie emoţională Rămâne însă exemplar raportul dintre John Sherman, nuvelă relativ realistă, şi tripticul mistic compus din Roza tainică, The Tables of the Law (Tablele legilor) şi The Adoration of the magi (Adoraţia magilor) din Lor li se va adăuga, în , suita de relatări intitulată Stories of Red Hanrahan (Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu), despre care autorul declară: And I myself created Hanrahan (Iar eu însumi l-am creat pe Hanrahan) Perceput, mai ales după decernarea Premiului Nobel, ca un fel de zeu modern al culturii irlandeze, Yeats se aşază în imaginarul colectiv cult ca un nestăvilit liric al suferinţei personale şi un gigant al relatărilor colective prelucrate cu instrumentele propriei poezii chiar şi în textele de proză La aniversarea a patru decenii de viaţă, în , când trimite la tipar istorisirile atribuite lui Hanrahan cel Roşu, Yeats recunoaşte că eroul legendar de sub pana sa şi-a pierdut minţile pentru că l-au atins zânele Alături de nemaipomenitul plăsmuitor de poeme Oisin (faţă de care Ossian este varianta scoţiană), Hanrahan cel Roşu este figura poetică de maximă forţă în opera sa Rătăcitorul Aengus în căutare de semne încifrate, eroicul Pearse şi chiar miticul Cuchulain, suprem personaj din an Rúraiocht (Ciclul Ulster) al mitologiei irlandeze, nu ocupă locul lui Hanrahan în opera lui Yeats Textul compus de poet pentru a-l euhemeriza pe Hanrahan şi a-i da acestui alter ego o ţinută paradigmatică este însoţit de copioase adnotări – de trei ori mai ample decât istorisirea în sine – şi abundă în aluzii deopotrivă la viaţa sa şi la străbuna literatură irlandeză orală Folclor primitiv şi poezie romantică, ritualuri de fertilitate şi transpuneri dramatice, vorbe de clacă de la şezătorile hibernale şi rânduri autobiografice se regăsesc în laboratorul de lucru al istorisirilor lui Hanrahan cel Roşu Naraţiunea densă şi adesea deliberat obscură, viziunea grandioasă şi atmosfera mistică fac din asocierea acestora cu tripticul mistic de mai sus o practică editorială, acum În fond, unitatea structurală a acestor texte reunite are ca bază istoria, specificul local, firul tematic şi simbolistica imaginilor care le traversează Cronologic, istorisirile evoluează de la timpurile păgâne la cele medievale, profund monastice, pentru a ajunge la secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, apoi la tripticul în notă fin de siècle Autorul revine destul de insistent cu o remarcă de natură stilistică: precum Walter Horatio Pater, pe care îl socoteşte una dintre influenţele cele mai profunde în scrierile sale, William Butler Yeats apreciază stilul extravagant, cu efecte retorice incontestabile Treptat însă se va distanţa de formulările anacolutice, refrenele încântătorii şi perifrazele greoaie, pentru a face un discurs moderat ţintit către inima şi intelectul conaţionalilor săi Naraţiunile puse în seama lui Hanrahan se adapă de la emoţia folclorului local şi de la vorbirea ţăranilor irlandezi, lucru pentru care Yeats-Hanrahan ţinea să-i mulţumească aceleiaşi Lady Gregory care îşi închinase viaţa culturii naţionale Yeats a fost perceput ca o serie de variante ale propriei identităţi cultural-literare, tocmai pentru că schimbă mască după mască şi voce după voce: este când tradiţionalist, când cosmopolit, când idealist, când realist până la scepticism, când naţionalist convins, când antinaţionalist ironic, când romantic, când modernist, când atras de trecutul neguros, când cu totul cuprins de avansul frenetic către un viitor orbitor de luminos pentru patria îndurerată Este activ în mişcarea de renaştere naţională, dar are amintiri personale care îl rănesc, iar după prima perioadă de creaţie, intim legată de fondul străvechi celtic, dezvoltă un sentiment de sincer ataşament faţă de o Irlandă exemplară Ceea ce fusese tradiţia strict gaelică şi net catolică capătă nuanţe moderate, se instalează o toleranţă înţeleaptă faţă de Celălalt istoriceşte prezent, se îndulceşte opţiunea categorică Nu doar stilistic, ci şi ca viziune, Yeats caută un echilibru protector Din perioada de început ( – ) păstrează cu reţinere ingrediente ale trecutului legendar-mitic şi sentimentul unui altundeva tainic redat, în exprimarea vernaculară, cu sintagma Tir na nÓg (literal, „tărâmul tinereţii”, nume dat lumii de dincolo, în mitologia şi folclorul irlandez), credinţa în suflul trandafirului care adie asupra speranţelor apăsătoare ale morţii ce se apropie, dorinţa de a ajunge într-un spaţiu vrăjit şi într-un trecut suspendat din curgerea timpului Iată o definire temporală a unui spaţiu paradigmatic, un cronotop poetic cu reverberaţii legendar-mitice Sau un mod de a euhemeriza naraţiunile care compun marea naraţiune naţională Lumesc şi divin, mundan şi ultramundan, istoric şi mitic sunt categorii care coexistă fertil şi semnificativ în cultura populară orală Folclor şi legendă converg în povestirile pe care poetul le aude de la ţăranii din landele bătute de vânt, pentru a ni le repovesti nouă, cititorilor moderni Naratorul cult percepe raţional ceea ce povestitorul popular doar simte, anume că materialele tradiţionale care hrănesc istorisirile sale sunt întrupări ale unor valori, tipuri umane şi activităţi arhetipale, că ele susţin fiinţa tuturor celor de un grai şi o credinţă şi că îi apără de duşmani Că spiriduşii, gnomii şi zânele care se prind la muncă sau în joc cu oamenii sunt zălogul nemuririi naţionale, pentru că prin aceste spirite dăinuieşte, dincolo de timp şi de aceste meleaguri, tărâmul veşnic al insulelor zburătoare Şi că împărăţia întunecată a timpurilor demult apuse se înnoieşte prin cucerirea mistică a timpului Istoria se ridică la putere mitică, îndată ce mitul este istorisit ca fapt imediat Despre Dhoya şi John Sherman Yeats spune că tatăl său îi ceruse o istorisire cu oameni adevăraţi, drept care William desenase în cuvinte un tânăr şi un preot paroh de ţară, aşa cum trec ei pe uliţă în fiecare zi Realismul redării va persista în volumul de istorisiri din şi în cel din Ân paginile lor transpare suflul irlandez al munţilor şi apelor pe care marea le mângâie cu adierile văratice şi îi biciuie cu vântariţele ce încep toamna târziu Suficient, mărturiseşte naratorul modern, să trăieşti sentimentul că eşti posesorul, tu însuţi, al drumurilor şi caselor, al puţurilor şi şurilor, al focurilor de paie şi ritualurilor de colind anual, ca să pătrunzi în inima Irlandei alcătuită din tot atâtea case de piatră vizitate, în răstimpuri, de fiinţe stranii Şi aminteşte cititorilor devotamentul necondiţionat al copiilor din Sligo faţă de toate aceste minuni de la ţară În dedicaţia la Roza tainică adresată prietenului George Russell sub pseudonimul abreviat AE, Yeats mărturiseşte că a scris aceste istorisiri în momente diferite, în moduri diferite unul de altul Faţă de diversitatea de atitudine şi expresie declarată, textele vor fi armonizate de acelaşi subiect, anume de războiul ordinii spirituale cu ordinea naturală Suntem avertizaţi că personajele vor fi extatice, pentru că singur extazul poetic poate reda spiritul naţional Un poem naţional desăvârşit va porni de la un moment dat al bravei istorii irlandeze, dar se va clădi pe gândurile şi simţirile multor irlandezi patrioţi Toţi însă să ia aminte că rândurile aşternute vor cuprinde flacăra discretă, pâlpâirea aproape stinsă, dar focul mereu aprins al sufletului poetului, pentru că el poartă cu sine legendele, istoria, credinţele şi părerile conaţionalilor săi Cartea pe care o publică astfel va fi profund vizionară, ca atare, profund irlandeză! Yeats se instanţiază metonimic drept irlandezii de oricând şi de oriunde, înzestrat cu darul viziunii, pe care alte naţii, mai de succes în treburile lumii, l-au pierdut Vai lor! Într-adevăr, înfruntarea aprigă dintre ordinea spirituală şi cea naturală ia diverse înfăţişări, de la o povestire la alta Ea poate fi lupta dintre un erou puternic şi vrăjmăşia stihiilor, conflictul dintre eroismul total şi calculul bine cumpănit, încleştarea dintre viziunea profetică şi deciziile pragmatice ale lumii, invazia supranaturalului în treburile curente sau irezolvabila contradicţie dintre căutarea spirituală rece şi tradiţia creştină moştenită în ritualuri milenare În The Binding of the Hair (Legarea părului) capul unui viteaz care atârnă de ramurile unui tufiş scandează versuri de răzbunare amintind de bătălii de demult şi cade la picioarele reginei Dectira, personificare a luminii roşiatice care îmblânzeşte cerul înainte) de răsăritul soarelui The Wisdom of the King (Înţelepciunea regelui) aduce în scenă trei hârci ale căror incantaţii amintesc de vrăjitoarele din Macbeth Ele instilează străvechile porniri războinice ale cehilor în inima copilului de împărat îngrijit de doica credincioasă, picurând pe buzele pruncului sânge din vinele fiecăreia şi condamnându-l, astfel, la o viaţă de perpetuă căutare Menestrelul din The Crucifixion of the Outcast (Răstignirea proscrisului) nu-şi găseşte sălaş nici la marginea pământului, iar sufletul lui este precum vântul sălbatic Protagonistul din Of Costello the Proud (Despre Costello cel mândru), descendent al vechilor aristocraţi irlandezi şi iubitor, ca şi aceştia, de melodii şi legende locale, are o relaţie cvasimitică cu Oona, de care îl leagă ceva ca un romanţ de demult Costello, la rându-i, este un vizionar care s-a desprins din lumea din jur şi aparţine unui timp „mai simplu” Cavalerul din Out of the Rose (În afara rozei) îi povesteşte, de pe patul de moarte, secretul vieţii sale unui flăcău prea nătărău ca să poată pricepe ceva The Rose of the Shadow (Roza umbrei) ne-o prezintă pe tânăra Oona chemând, în tânguielile cântecului său, sufletul iubitului mort, iar melodia şi versurile sunt creaţia lui Hanrahan cel Roşu şi evocă întâlnirea acestuia cu lumea spiritelor Supranaturalul invadează realul şi îl distruge Băiatul din The Heart of the Spring (Inima primăverii) este un creştin cuminte, cu respect pentru obiceiurile moştenite, în schimb bătrânul care îl pune în încurcătură, explicându-i că nu există fericire pe lume, este un soi de mag păgân Contrastul dureros dintre ortodoxie şi heterodoxie dă contur celor ce se petrec în Rosa Alchemica şi Tablele legilor În ambele, un narator la persoana întâi se simte atras de căutarea mistică a spiritualităţii pure, experienţă deloc uşoară, întrucât e ameninţată de pierderea individualităţii şi a propriei personalităţi Un enorm hiatus identitar subîntinde aceste două povestiri, Michael Robartes, pe care naratorul pretinde că nu l-a mai văzut de zece ani, diluându-se în negura vremii şi a depărtărilor, în vestul irlandez unde se ridică Templul Trandafirului Alchimic Pretext pentru reverii fanteziste, alchimia se preface în trăire concretă, odată ce magul Robartes caută extazul imaterial şi arde de nerăbdare să-şi prefacă inima ostenită în spirit neobosit Ceremonia de iniţiere din Templul Trandafirului Alchimic nu-l duce prea departe, oroarea pierderii eului ţintuindu-l, ca şi pe Hanrahan, în indecizie Precum în La Belle Dame sans Merci de Keats, visătorul la iubire eternă se trezeşte din farmecul indus de iubita zână, înconjurat de lumea ternă a vieţii de zi cu zi Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu readuc în prim-plan personajul creat în volumul de versuri Vântul printre trestii din Lecturile centrate pe Dante, Shakespeare şi Donne, dar mai ales pe Blake şi Shelley îşi spun cuvântul tot mai clar Descris ca un desfrânat care duce pe orice adiere de vânt încă o iubire, şi încă una, Hanrahan este, fundamental, o figură simbolică, purtătorul, alături de Michael Robartes şi Aedh, al unei încărcături sufleteşti Robartes este manipulatorul şi maestrul aranjamentelor nebuneşti, Aedh aminteşte de sfântul martir omonim, iar Hanrahan, umil şi copleşit de minunile lumii, reprezintă poetul primitiv revigorat de renaşterea irlandeză El urăşte rafalele care mătură insula, în Vântul printre trestii, dar nu poate scăpa de o altă forţă mai presus de om: pe Hanrahan l-au mângâiat zânele sidhe, inspiratoarele de poezie, iar mângâierea lor e totdeauna cu dublu tăiş, aşa cum incertă şi periculoasă este experienţa lumii ideilor în care descinde shelleyanul Alastor, spiritul singurătăţii Aidoma acestuia, Hanrahan este un alter ego al poetului, o persona, o mască Privit prin lentila modernistă, William Butler Yeats aminteşte de Fernando Pessoa, poetul modernist par excellence în literatura portugheză Amândoi practică jocul multiplicării identitare, prezentându-se publicului cititor sub diverse nume, cu diverse trăsături, suma cărora ar putea reconstitui eul poetic adânc, de fapt niciodată exhaustiv, scos la lumină O aură mistică pluteşte pe deasupra versurilor lor îngreunate de o căutare febrilă, fie aceasta a propriei fiinţe, ori a fiinţei naţionale Şi amândoi clădesc o fiinţă naţională posibilă: o Anglo-Lusitanie, respectiv o Anglo-Irlandă paradigmatică – singurele manifestări ale adevăratei patrii, patria limbajului poetic Purtând în sine atingerea zânelor autohtone, Hanrahan este sub imperiul muzelor irlandeze, sub blestemul de a fi poet! În ultimele zile de viaţă, poetul Yeats avea să vadă în Artă fiica deopotrivă a Speranţei şi a Memoriei Arta, era acum convins nobeliatul în literatură, şi-a făcut cămin departe de plaiurile disperării, pe care îşi agaţă stindardele de luptă oamenii Este un ecou al cuvintelor din eseul Anima Hominis ( ): „Din cearta cu alţii facem retorică, din cearta cu noi înşine facem poezie” În pragul lumii de dincolo, poetul îşi dorea ca îndrăgita fiică a Speranţei şi a Memoriei să-i fie aproape Să ne amintim de Mnemosyne, mama celor nouă muze ale Greciei clasice, fiecare răspunzătoare de o formă sau alta de artă, toate revendicându-şi forţa artistică de la puterea maternă a Memoriei absolute Pe fundalul culturii orale a vechilor celţi, cu izvoarele folclorului irlandez şi lecturile mistice încă din tinereţe, Yeats nu putea să nu preţuiască în mod special capacitatea divinatorie şi vizionarismul În Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu, heteronimul yeatsian şi cea mai pertinentă întrupare a poetului Yeats este victima deznădejdii şi a ispitei, dar nu se desparte nici de speranţă El este şi naratorul care îi povesteşte lui Yeats ce este de povestit În această mise en abâme identitară, dibuim de ce, concepuţi ca principii mentale, în , Hanrahan, Michael Robartes şi Aedh devin purtători lirici de cuvânt şi ipostaze ale eului liric ca atare Repertoriul Hanrahan cuprinde apariţii metamorfice ale unui personaj ce pare profund tradiţional, dar care, după mărturia lui Yeats, este propria sa invenţie: „Iar eu însumi l-am creat pe Hanrahan” răsună în întreaga sa operă, de la poeziile şi piesele de început la lucrarea filosofică de senectute în care o viziune cuprinde toată înţelepciunea strânsă într-o viaţă Isprăvile lui Hanrahan au fost comparate cu povestea mitică a căutării Graalului, deşi poetul este mai preocupat de cele patru bătrâne care poartă Cele Patru Comori ale Irlandei, reflectate – fatidic – în cele patru culori al pachetului de cărţi de joc Hanrahan dă buzna într-un şopron în care găseşte câţiva săteni la gura focului, în Ajun de Samhain Intrarea lui furtunoasă este în ton cu identitatea lui abrazivă: înalt, energic şi cu un păr intens roşcat, tânărul profesor de la ţară Hanrahan devine martorul neaşteptat al povestirilor acestor săteni şi al cântecului fredonat de unul dintre ei, în care este vorba de un bărbat din Munster şi unul din Connaught Dar, tocmai când declară că a înţeles mesajul abrupt, un plăvan sosit de departe şi proţăpit în cadrul uşii le spune în surdină celor de faţă care este înţelesul cărţilor de joc Un semnificativ tabel al corespondenţelor ni se arată ochilor minţii, la fel de neaşteptat Între fiecare culoare şi fiecare dintre comorile irlandeze există o potrivire tainică: Cazanul lui Dagda, zeul cel bun, înseamnă plăcere şi îşi află echivalentul în culoarea numită cupă; Piatra Destinului este simbolul puterii şi corespunde caroului; Lancea lui Lug, străvechiul zeu panceltic al luminii, reprezintă curajul şi se regăseşte ca pică; Sabia zeului Nuada, Stăpânul Marelui Hău, înseamnă cunoaştere şi apare ca treflă Dar nesăbuitul Hanrahan nu se osteneşte să afle rostul Celor Patru Comori şi, precum un Orfeu celtic, îşi pierde definitiv iubita-zână, pe Echte, fiica lui Nuada, cândva rege peste Tuatha de Danann În aceeaşi logică ilogică a magicelor echivalenţe, Echte este întruparea idealizată a lui Mary Lavelle, iubita lui Hanrahan, şi proiecţia lui Maud Gonne, femeia pe care Yeats nu a putut-o avea vreodată soţie, în pofida a nenumărate declaraţii de iubire şi cereri în căsătorie Suprapunerea identitară nu se opreşte aici: pe modelul romantic al poetului inspirat de alfabetul naturii, Yeats construieşte un personaj din secolul al XVIII-lea gaelic, confundându-se programatic cu ambii, la început de secol XX Sfidarea succesiunii temporale este de natura mitului Într-adevăr, Hanrahan cel Roşu sau Owen Hanrahan se trage din Owen Roe O’Sullivan, adică Eoghan Ruadh Ó Súilleabháin Este o plăsmuire cu rădăcini reale, un amestec de ficţiune şi fapt, de mit şi istorie El însuşi înseamnă înfruntarea ordinii spirituale cu cea naturală Este un arhetip al imaginaţiei poetice, o mască yeatsiană şi un mesager al Irlandei (încă) poetice Precum bardul lui Blake, în Songs of experience (Cântece ale experienţei), Hanrahan este poetul total, în deplin contact cu Cartea Naturii care este Cartea Domnului, dar rupt, de acum, de omenirea căzută Să recapitulăm: totul se petrece undeva, în Irlanda profundă, la vremea crucială a începutului iernii celtice ( octombrie, Ajunul de Samhain, este, în lumea anglo-saxonă, Halloween, noaptea în care se întâlnesc morţii cu viii, când spiritele celor plecaţi revin pe la casele lor de aici, iar melodiile îngânate în bătătură aduc cu cele ale zânelor de altundeva) Semne ale eternităţii şi continuităţii, aceste încrucişări de destine îşi lasă amprenta asupra întâlnirilor excepţionale Or, prin istorisirile lui Hanrahan-Yeats, pătrundem într-un univers pastoral de natura reprezentării unei alte reprezentări Precum bătrânul marinar al lui Coleridge, eroul yeatsian are misiunea eternă de a-şi povesti soarta in medias res, trezind uimiri şi speriindu-i pe cei din jur, oameni absorbiţi şi sorbiţi de grijile imediate La fel de surprinzătoare este goana pusă la cale de jucătorii de cărţi, în care un iepure magic este hăituit de ogari magici până la Poarta Slieve Echtge, intrarea în Lumea Cealaltă În redarea acestei minunăţii un rol important îl au seanchai, povestitorii care transmit de la o generaţie la alta înţelepciunea străbună, în relatările lor nescrise Tot în regimul oral se păstrează şi neliniştea lui Hanrahan în căutarea unui eu adânc, în pragul casei din Lumea Cealaltă în care o femeie sidhe, dublul aceleiaşi Maud Gonne, reface corespondenţa dintre ficţiune şi realitate Călătoria lui Hanrahan devine ezoterică după ce acumulează detalii ale vieţii fizice cu material folcloric şi memoria colectivă Descendente ale zeităţilor celtice, zânele plănuiesc ridicarea unui Castel al Stâncii menit a readuce frumuseţea primă a lucrurilor în lume Toate susţin credinţa lui Yeats că înseşi legendele arturiene sau povestea Sfântului Graal erau, la origine, legende celtice, naraţiuni exemplare ale fondatorilor bătrânului continent Prin refuzul lui Hanrahan de a o chema pe frumoasa sidhe, eroul îşi refuză transcendenţa şi rămâne, în diversele texte yeatsiene în care apare, de fiecare dată, una dintr-o suită de ipostaze: poet gaelic, naţionalist care deplânge soarta neamului său, suflet rătăcitor încrâncenat în lupta cu bătrâneţea, vizionar nutrind vise de supremaţie a Irlandei, poet muribund mântuit în tărâmul morţilor Despărţit de dragostea sa, tânărul se întoarce, după un an, la acelaşi şopron, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Mitul ca istorie Hanrahan este, în ultimă instanţă, însemnul identităţii culturale irlandeze Mihaela Anghelescu Irimia Notă asupra ediţiei Dactilograma traducerii de faţă ne-a parvenit după moartea poetului şi traducătorului Mircea Ivănescu Din aceasta lipseau mai multe file Ca atare, i-am solicitat poetului şi traducătorului Radu Vancu să completeze fragmentele lipsă Acestea sunt următoarele: Dedicaţie către A E -, Către roza tainică-, Blestemul focurilor şi al umbrelor, În afara rozei-, ultimul paragraf şi poemul de la finalul Adoraţiei magilor, poemul de la pagina ; fragmente din paginile – , din Despre Costello cel mândru, despre Oona, fiica lui MacDermot, şi despre cei cu limbile rele Volumul de faţă cuprinde: ciclurile de povestiri Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu şi Roza tainică, precum şi textele oculte Roşa Alchemica, Tablele legilor, Adoraţia magilor În alcătuirea prezentei ediţii s-a consultat: W B Yeats, Mythologies, The Macmillan Company, New York, Editura ISTORISIRILE LUI HANRAHAN CEL ROŞU Trebuie să-i mulţumesc lui Lady Gregory, care m-a ajutat să rescriu poveştile despre Hanrahan cel Roşu în frumoasa limbă a celor din ţinutul Kiltartan, printre care mai rătăcea şi mai dăinuieşte încă amintirea lui sau a vreunuia asemenea lui Hanrahan cel Roşu Hanrahan cel Roşu, profesoraşul, cum i se spunea, un bărbat înalt, robust, încă tânăr, cu părul roşu, intră în şopronul în care se adunaseră câţiva bărbaţi din sat, căci era seara de Samhain Şopronul fusese pe vremuri o casă de locuit, şi când omul căruia îi aparţinea îşi durase o casă mai bună, făcuse din cele două încăperi ale şopronului una singură şi o transformase într-o magazie pentru provizii şi tot felul de unelte În căminul cel vechi ardea acum focul, şi erau şi câteva lumânări de seu înfipte în gâturile unor sticle O altă sticlă de un sfert, plină cu un lichid întunecat, era aşezată pe nişte scânduri întinse peste două butoaie, slujind drept masă Cei mai mulţi dintre bărbaţii strânşi aici erau aşezaţi lângă foc şi unul dintre ei cânta un cântec, care povestea în multe strofe despre un om din Munster şi altul din Connaught care se tot certau între ei care provincie era mai presus Hanrahan se îndreptă spre gazdă şi spuse: — Am primit mesajul tău; dar imediat după ce zise asta tăcu, căci un bătrân care părea să fie de la munte, îmbrăcat cu o cămaşă şi pantaloni de lână grosolană, şi care se aşezase singur lângă uşă, îi aruncase o privire şi mormăise ceva, în vreme ce învârtea în mâini un pachet de cărţi de joc vechi — Nu-l lua în seamă, spuse stăpânul casei, e un străin; a venit şi el adineauri şi l-am primit în casă, căci e seara de Samhain, dar nu cred că e în toate minţile Ascultă-l numai, să-l auzi cum vorbeşte Şi stătură cu toţii o clipă să-l asculte pe bătrân şi-l auziră murmurând, în vreme ce bătea cărţile: „Frunziş şi zurgălăi, Curaj şi putere; Cruce şi inimă, Atotcunoaştere şi Plăcere” — Uite, tot cu de-astea o ţine de mai bine de un ceas, spuse stăpânul casei, şi Hanrahan îşi abătu privirile de la bătrân, ca şi cum nu i-ar fi plăcut să-l privească Apoi spuse: — Am primit mesajul tău „E în şopron cu trei veri de-ai lui de la Kilchreist”, mi-a zis trimisul tău, „şi mai sunt acolo şi câţiva vecini” — Vărul meu e cel de acolo şi vrea să stea de vorbă cu tine, spuse gazda, şi-l strigă pe un tânăr în manta de dimie, care stătuse până atunci să asculte cântecul, şi-i zise: Acesta este Hanrahan cel Roşu, căruia ai tu să-i spui o vorbă — Şi am să-ţi spun o vorbă bună, zise flăcăul, căci e de la iubita ta, Mary Lavelle — Dar cum de ai tu să-mi aduci mie vorbă de la ea, şi de unde o cunoşti? — Nu o cunosc, dar ieri eram la Loughrea şi un vecin de-al meu, cu care aveam nişte afaceri, mi-a spus că ea l-a însărcinat să-ţi dea de ştire, dacă are să întâlnească la târg pe vreunul de aici, din părţile noastre, că ei i-a murit mama şi că, dacă mai ai încă de gând să faci casă cu ea, atunci acum ar fi timpul potrivit — Sigur că vreau să mă duc să stau cu ea, spuse Hanrahan — Şi-ţi trimite vorbă să te grăbeşti, căci dacă ea nu o să aibă un bărbat în casă înainte de a se împlini luna, se poate întâmpla ca un altul să pună mâna pe pământurile ei Hanrahan sări de pe banca pe care se aşezase — Am să mă grăbesc, poţi să fii sigur Astăzi e lună plină, şi dacă ajung încă în noaptea asta până la Kilchriest, atunci sunt la ea înainte să apună soarele mâine La auzul acestor vorbe, ceilalţi au râs de el că era atât de grăbit să ajungă la iubita lui, şi cineva îl întrebă chiar dacă avea de gând să-şi lase de izbelişte şcoala din vechiul cuptor de pâine, unde le preda lecţii atât de frumoase copiilor Dar el le răspunse că şi copiii ar fi fost mai bucuroşi dacă a doua zi de dimineaţă ar fi găsit şcoala pustie şi pe nimeni care să-i pună la treabă; şi şcoala, la drept vorbind, putea să şi-o deschidă oriunde, căci el îşi ţinea călimara, cum putea vedea oricare dintre ei, atârnată cu un lanţ de gât, iar abecedarul şi cărţoiul cel gros cu poemul lui Vergiliu le ducea cu el în buzunarul mantalei Unii spuseră că ar fi făcut mai bine să bea un pahar înainte de a porni la drum, şi un tinerel îl apucă de pulpana mantalei şi-i spuse că n-ar fi fost frumos să plece înainte de a le cânta cântecul pe care-l compusese despre Venus şi Mary Lavelle El bău un pahar de whiskey; dar apoi le spuse că nu mai putea să întârzie şi că trebuia să pornească numaidecât la drum — Ai tot timpul din lume, Roşule Hanrahan, spuse gazda, oricând are să fie pentru tine timp destul să te laşi pradă plăcerilor, odată ce te vei fi însurat, şi poate că are să mai treacă multă vreme până când te mai vedem la faţă — Nu vreau să mai stau, spuse Hanrahan, cu gândurile sunt de mult pornit la drum către ea, către cea care m-a chemat, şi acum este singură şi aşteaptă să mă duc la ea Atunci se adunară şi alţii în jurul lui, încercând să-l convingă să mai stea, cel puţin în noaptea aceea, cu ei, căci era un tovarăş bun de veghe şi întotdeauna avusese cântece, snoave şi glume de tot felul pentru fiecare dintre ei Dar el îi respinse pe toţi, li se smulse din braţe şi păşi spre uşă Totuşi, când voia să-i treacă pragul, străinul cel bătrân se ridică şi-şi puse mâna, slabă şi uscată ca o gheară de pasăre, pe braţul lui Hanrahan, şi-i zise: — Ar fi păcat, Hanrahan, ca un om atât de învăţat şi un atât de iscusit născocitor de cântece cum eşti tu să plece dintr-o asemenea adunare într-o seară de Samhain Rămâi aici şi joacă puţin cărţi cu noi, spuse el Şi uite aici, sunt nişte cărţi de joc vechi, care au mai trecut prin mâinile oamenilor încă multe nopţi înainte de asta, şi oricât de vechi şi bătrâne sunt cărţile astea, totuşi multe dintre bogăţiile lumii au fost pierdute şi câştigate cu ele Unul dintre flăcăii din jur spuse: — Se pare însă că nu prea s-au lipit de tine multe dintre bogăţiile astea ale lumii, bătrâne, şi privi spre picioarele goale ale bătrânului, şi toţi râseră Dar Hanrahan nu râse împreună cu ei, ci se aşeză acolo, fără să spună niciun cuvânt şi rămase tăcut În cele din urmă unul dintre ei zise: — Atunci, rămâi cu noi, Hanrahan? La care bătrânul răspunse: — Sigur că rămâne; n-aţi auzit că eu l-am poftit să rămână? În acel moment cu toţii se întoarseră să-l privească pe bătrân, ca şi când s-ar fi întrebat de unde venise el de fapt — E lung drumul pe care am venit eu, spuse acesta, prin Franţa şi prin Spania am venit, am străbătut marea Greine, am trecut pe lângă izvoarele tainice şi nimeni nu s-a atins vreodată de mine Apoi tăcu, şi niciunul dintre cei de faţă nu mai îndrăzni să-l întrebe altceva şi începură să joace cărţi Erau şase oameni care se aşezaseră în jurul scândurilor întinse peste butoaie şi jucau, în timp ce restul se opriseră în picioare în spatele lor şi-i priveau Jucară două sau trei partide fără miză, şi apoi bătrânul scoase din buzunar o băncuţă de patru penny, care era tocită de tot, lustruită şi subţiată, şi-i chemă pe ceilalţi să pună şi ei ceva în joc Atunci fiecare scoase nişte bani şi-i puse pe scândură, şi oricât de puţini erau banii, păreau totuşi mulţi, după felul în care şi-i împingeau de la unul la altul când vreunul dintre ei câştiga, ca apoi să-i ia locul vecinul său Şi câteodată se întâmpla că norocul îi era potrivnic vreunuia dintre ei şi rămânea fără nimic, şi un altul trebuia atunci să-i împrumute ceva, iar el îi plătea îndărăt apoi din ce câştiga; căci nici norocul, nici nenorocul nu adăstau mult la niciunul dintre ei Şi o dată Hanrahan spuse, vorbind ca prin vis: — E vremea pentru mine să pornesc la drum Dar tocmai atunci primi o carte bună şi o jucă, şi toţi banii veniră la el Şi încă o dată gândul lui se întoarse la Mary Lavelle şi oftă; şi de data aceasta norocul îl părăsi, şi o uită iarăşi În cele din urmă însă, norocul trecu de partea bătrânului şi rămase cu el, iar tot ceea ce avea fiecare dintre ei se scurse spre bătrân Şi el începu deodată să râdă, ca şi cum ar fi râs în sinea lui, şi reîncepu să cânte încetişor: „Frunziş şi zurgălăi, Curaj şi Putere”, şi aşa mai departe, şi era parcă un vers dintr-un cântec Iar după o vreme, oricine i-ar fi privit pe oamenii aceştia, aşa cum se legănau, într-o parte şi într-alta, aşezaţi acolo, cu ochii pironiţi asupra mâinilor bătrânului, ar fi crezut că erau beţi sau că şi-au pus la bătaie toate bunurile şi averile lor în jocul acesta de cărţi; dar asta n-ar fi fost adevărat, căci nimeni nu se mai atinsese de sticla aceea de un sfert de când începuse jocul, şi acum era, mai departe, aproape plină, iar tot câştigul pentru care se luptau era de câteva monede de şase penny, câţiva şilingi şi poate nişte băncuţe de aramă — Voi ştiţi şi să câştigaţi, dar şi să pierdeţi, spuse bătrânul, vă curge sânge de jucători adevăraţi prin vene Şi începu din nou să amestece, să desfacă şi să strângă la loc cărţile, foarte repede, şi până la urmă nici nu mai păreau să fie nişte cărţi de joc, ci ai fi zis că făceau cercuri de foc prin aer, cum fac băieţii când rotesc tăciuni aprinşi legaţi pe o aţă Şi atunci li se păru că toată camera se întunecase dintr-odată şi nu mai vedeau nimic altceva decât mâinile bătrânului şi cărţile pe care le rotea el prin aer Şi deodată ţâşni un iepure dintre mâinile sale, şi nimeni din cei de acolo nu ştia dacă fusese o carte de joc care îşi luase înfăţişarea aceasta, sau dacă dintre palmele bătrânului nu ieşise nimic, dar iepurele fugi, iute ca fulgerul, prin şopron, printre ei, iute cum numai un iepure viu poate s-o facă Unii se uitară după iepure, însă cei mai mulţi îl priveau mai departe pe bătrân şi acolo, în faţa ochilor, dintre palmele lui se ivi un câine, întocmai cum înainte apăruse un iepure, şi după aceea încă unul, şi încă unul, până când se făcu o haită întreagă de câini, care începură să-l gonească pe iepure încoace şi încolo prin şopron Jucătorii săriseră cu toţii în picioare şi acum stăteau lipiţi de scândurile care alcătuiau masa de joc, ferindu-se de câini, cu toţii asurziţi şi ameţiţi de larma şi lătrăturile care umpluseră şopronul Dar oricât de iuţi ar fi fost câinii, nu puteau să-l prindă pe iepure, iar el alerga mai departe prin şopron, până când în cele din urmă uşa şopronului se dădu deodată în lături, ca împinsă de o izbucnire de vânt, şi iepurele făcu un salt mare în aer, ţâşni peste scândurile pe care jucaseră cărţi şi apoi zvâcni afară pe uşă şi pieri în noapte; câinii făcură şi ei un salt peste scândurile jucătorilor şi dispărură şi ei pe uşă, după iepure Şi atunci bătrânul strigă: — Ho, ho, hop şi-aşa, după câini, după câini, căci în noaptea asta e mare vânătoare! şi fugi după ei pe uşa deschisă Şi oricât erau oamenii de aici deprinşi să vâneze iepuri, şi erau întotdeauna dispuşi să ia parte la o hăituială, cu toţii simţiră acum că le e frică să iasă afară în noapte şi numai Hanrahan făcu un pas înainte şi vorbi astfel: — Eu vreau să fug după ei, eu îi urmez — Ai face mai bine să rămâi aici, Hanrahan, spuse flăcăul care îi era cel mai aproape, sau ai putea să dai de mare primejdie Însă Hanrahan strigă: — Vreau să văd dacă aici e lucru curat, şi ţâşni şi el în goană pe uşă, fugind ca unul care aleargă împleticindu-se în vis, iar uşa se trânti în urma lui închizându-se I se părea că-l vede pe bătrân în faţa lui, dar nu era decât propria lui umbră pe care luna plină i-o arunca în faţă pe drum, auzea lătratul câinilor care goneau după iepure, departe peste pajiştile verzi de la Granagh, şi el porni foarte repede într-acolo, căci aici nu mai era nimic să-l oprească Iar după o vreme ajunse la nişte pajişti mai mici care erau împrejmuite cu pietre îngrămădite laolaltă, şi când începu să dea în lături pietrele acestea, căţărându-se peste ele, nu se mai opri să le aşeze la loc Când ajunse la locul unde pârâul curge pe sub pământ, acolo, aproape de Bellylee, auzi câinii gonind în faţă, spre locul unde izvorăşte pârâul Acum îi venea greu să alerge, căci panta era abruptă şi norii ascunsesem luna, şi de abia putea să mai vadă drumul O dată chiar abandonă cărarea, luând-o pe o scurtătură, însă piciorul i se afundă într-o gaură mlăştinoasă şi trebui să se caţăre la loc pe drumul de piatră N-ar fi putut spune câtă vreme alergase astfel şi nici încotro se îndrepta, însă ajunse în sfârşit sus pe culmea stearpă a muntelui, unde nu mai creşte nimic decât buruiană sălbatică, şi acum nu mai auzea nici câinii şi nici vreun alt zgomot Apoi însă lătrăturile începură să-i mai ajungă, treptat, la urechi; la început erau foarte departe, apoi însă foarte aproape, şi când deodată răsunară chiar lângă el, crescură repede în tărie până când tot aerul răsuna de ele şi un tunet de zgomote ca al unei goane de vânătoare trecu deodată pe deasupra lui După aceea toată larma aceasta se îndreptă spre miazănoapte şi nu se mai auzi iarăşi nimic — Aici nu e lucru curat, spuse el Nu mai era acum în stare să meargă mai departe şi se aşeză printre ierburi, acolo unde ajunsese, undeva prin Munţii Slieve Echtge, căci îi pierise toată vlaga după goana aceasta îndelungată care se petrecuse parcă în vis După o vreme îşi dădu seama că alături, lângă el, era o poartă prin care răzbătea lumina, şi se minună că nu o văzuse mai devreme, căci era atât de aproape de locul unde se oprise el Obosit cum era, se ridică şi păşi prin poarta aceasta, şi cu toate că afară era noapte adâncă, înăuntru era lumină ca ziua Curând întâlni acolo un bătrân, care strânsese laolaltă ierburi aromitoare şi i se păru deodată că îl împresurau toate miresmele dulci ale verii Şi bătrânul grăi: — A durat mult până ai ajuns la noi, Hanrahan, învăţatule şi născocitorule de cântece Şi spunând acestea îl conduse într-o casă mare, strălucitoare, şi acolo erau toate lucrurile frumoase despre care auzise vreodată vorbindu-se Hanrahan şi toate culorile pe care le văzuse vreodată La capătul sălii se afla un loc înălţat cu câteva trepte şi acolo, într-un jilţ înalt, şedea o femeie tânără, atât de frumoasă cum lumea nu mai văzuse decât o singură dată, cu un chip îngust şi palid şi cu flori în păr Dar ea părea obosită, istovită, ca cineva care a aşteptat multă vreme Şi aşezate pe trepte în faţa ei erau patru femei cărunte, bătrâne de tot; prima ţinea în poală un vas mare, a doua avea pe genunchi o piatră mare, şi oricât de grea părea să fie, s-ar fi zis totuşi că pentru ea era uşoară; a treia avea în mână o lance lungă din lemn ascuţit la capăt şi ultima dintre bătrâne ţinea o sabie mare, dezgolită Hanrahan stătu mult să le privească, dar niciuna dintre ele nu scoase niciun cuvânt Şi îi veni în minte să întrebe cine era femeia aşezată acolo în jilţ şi ce aştepta; dar el, care altminteri avea o limbă atât de ascuţită şi nu se temea de nimeni, simţea acum o mare sfială să-i adreseze cuvântul unei femei atât de frumoase, într-un loc de o asemenea splendoare Apoi se gândi să întrebe ce erau lucrurile pe care le ţineau pe genunchi şi în mâini bătrânele acestea, ca şi cum ar fi fost nişte comori de mare preţ; dar nu izbuti să rostească deloc cuvintele potrivite pentru asemenea întrebări Atunci cea dintâi dintre bătrâne se ridică şi înălţă vasul cel greu cu amândouă mâinile în aer, apoi spuse: — Plăcerea; însă Hanrahan nu rosti niciun cuvânt Apoi se ridică cea de-a doua, înălţă piatra în aer şi spuse: — Puterea Şi cea de-a treia se ridică, ţinând lancea în mână, şi spuse: — Curajul Cea de pe urmă dintre cele patru bătrâne, cea cu sabia, se ridică şi spuse: — Atotcunoaşterea Şi fiecare dintre ele părea, după ce vorbise, să aştepte ca Hanrahan să le întrebe ceva, dar el nu scoase niciun cuvânt Atunci cele patru bătrâne se îndreptară spre uşă şi ieşiră, şi fiecare ducea cu ea lucrurile pe care le avea în mâini Pe când ieşeau, cea dintâi spuse: — El nu doreşte nimic de la noi, şi cea de-a doua: — El e un om slab, e un om slab, şi cea de-a treia: — Îi e frică, şi cea de-a patra: — L-a lăsat mintea lui ascuţită, şi apoi spuseră toate patru deodată: — Echtge, fecioara cu mâini de argint, va rămâne mai departe cufundată în somnul ei E păcat, mare păcat Şi femeia care părea să fie o regină oftă o dată adânc şi lui Hanrahan i se părea că suna în acest suspin al ei un murmur ca al apelor ascunse Şi chiar dacă locul unde se afla el acum ar fi fost încă de zece ori mai încărcat de splendoare şi mai strălucitor, Hanrahan nu s-ar fi putut împotrivi somnului care îl covârşi deodată; se clătină pe picioare, asemenea unui om beat, şi căzu la pământ acolo, în locul unde se oprise Când Hanrahan se trezi, soarele strălucitor îi bătea în faţă, dar ierburile din jur erau pălite de chiciură şi gheaţa acoperise pârâul la marginea căruia zăcea el întins şi care curgea acum mai departe, prin Daire-Caol şi Druim-da-rod După forma munţilor şi după lucirea mării Greine îşi dădu seama că era întins pe una dintre colinele de la Slieve Echtge, dar nu mai ştia deloc cum ajunsese acolo; căci toate cele ce se petrecuseră în şopron îi pieriseră din minte şi nu mai ştia nimic legat de toate rătăcirile lui în noaptea aceea decât că îl dureau picioarele şi îi înţepeniseră oasele Şi era la un an după aceea, şi câţiva oameni din satul Cappaghtagle şedeau în jurul focului într-o casă la marginea drumului, iar Hanrahan cel Roşu, care acum era slab de tot şi vlăguit şi avea părul lung şi vâlvoi, se opri la uşa casei şi ceru îngăduinţa să intre şi să se odihnească puţin, iar ei îi urară bun venit, căci era seara de Samhain Se aşeză lângă ei şi ei îi turnară whiskey dintr-o sticlă de un sfert Ei îi văzură călimara pe care o purta la gât atârnată cu un lănţişor, îşi dădură seama din aceasta că era un învăţat şi-l rugară să le spună nişte poveşti despre greci El îşi scoase din buzunarul mantalei cartea lui Vergiliu, dar legătura cărţii era înnegrită şi mâncată de umezeală, iar când o deschise filele îi erau îngălbenite Dar asta nu mai avea nicio importanţă acum, căci el privea în carte ca unul care nu a învăţat niciodată să citească Un tânăr, care era şi el acolo, începu să râdă şi îl întrebă de ce mai căra cu el o carte aşa de groasă dacă nu era în stare să citească din ea Hanrahan simţi o mare suferinţă auzind asta şi băgă la loc cartea lui Vergiliu în buzunarul mantalei şi îi întrebă dacă nu aveau cărţi de joc, căci acestea, spuse el, erau mai bune decât cărţile de citit Şi când fură scoase cărţile de joc, le luă şi începu să le amestece În vreme ce le amesteca, s-ar fi zis că-şi adusese aminte de ceva, căci îşi duse cărţile de joc la frunte, ca unul care încearcă să-şi amintească un lucru, şi spuse: — Am mai fost eu o dată aici sau unde am fost eu, oare, în altă parte, într-o noapte ca asta? Apoi sări deodată în picioare, astfel că i se risipiră cărţile de joc pe jos şi strigă: — Care dintre voi mi-a adus vorbă din partea lui Mary Lavelle? — Noi nu te-am mai văzut niciodată până acum şi n-am auzit niciodată de Mary Lavelle, spuse gazda Cine este ea, întrebă el, şi despre ce vorbeşti tu de fapt? — Era în noaptea asta, acum un an, mă aflam într-un şopron şi erau acolo oameni care jucau cărţi şi erau bani pe masă; şi-i împingeau de la unul la altul, încolo şi încoace, şi mie mi s-a adus vorbă de undeva şi am plecat să-mi văd iubita; s-o văd pe Mary Lavelle, care mă dorea Şi deodată Hanrahan strigă: Unde am fost eu de atunci? Unde am fost eu un an întreg? — E greu de spus unde ai fi putut fi tu în toată vremea asta, vorbi cel mai vârstnic dintre oamenii de acolo, sau prin ce părţi ale pământului ai rătăcit; şi se pare că ai strâns praful multor drumuri de pe lumea asta pe tălpile tale; căci mulţi sunt cei care rătăcesc astfel, şi uită ca şi tine, adăugă el, când sunt întrebaţi după aceea de călătoriile lor — Asta este adevărat, zise un altul dintre bărbaţii de acolo Eu am cunoscut odată o femeie care a plecat şi ea la drum astfel şi a rătăcit şapte ani; s-a întors după aceea şi povestea că a fost deseori bucuroasă să poată mânca din hrana care le era aruncată porcilor în troacă Dar pentru tine ar fi mai bine să te duci acum la pastor, spuse el, şi să-l rogi să ridice farmecele care au fost aruncate asupra ta — Eu vreau să mă duc la iubita mea, vreau să mă duc la Mary Lavelle, spuse Hanrahan, am zăbovit de acum prea mult timp; cine ştie ce i s-ar fi putut întâmpla în tot anul acesta lung Şi cu aceasta vru să se îndrepte spre uşă, dar cu toţii îi spuseră că cel mai bun lucru pe care îl putea face era să rămână acolo şi să-şi adune puterile pentru drum Şi avea într-adevăr nevoie de aşa ceva, căci era foarte slăbit şi, când îi aduseră de mâncare, înfuleca întocmai ca unul care nu mai văzuse până atunci nimic de-ale gurii, iar unul dintre cei de acolo spuse: — Mănâncă de parcă ar fi călcat peste iarba foamei Se iviseră zorii când Hanrahan porni la drum, şi i se păru că a trecut multă vreme până ajunse acasă la Mary Lavelle Iar când ajunse acolo găsi uşa spartă şi acoperişul de stuf năruit înăuntru, peste casă, şi nu se vedea nici ţipenie de vieţuitoare Iar când îi întrebă pe vecini ce se petrecuse cu ea, aceştia nu ştiură să-i spună nimic decât că ea trebuise să plece de acolo şi se măritase cu un zilier oarecare, iar apoi plecase împreună cu el să caute de lucru la Londra sau la Liverpool ori în vreun alt oraş mare Dacă şi găsiseră vreun loc mai bun sau mai rău decât acesta de aici, Hanrahan nu mai află niciodată, dar oricum ar fi fost, nu a mai văzut-o niciodată şi nu a mai auzit niciodată ceva despre ea Cum a fost împletită funia Odată, când ziua se înclina către noapte, Hanrahan trecea pe drum prin apropiere de Kinvara şi auzi cântec de lăută de undeva dintr-o casă care se afla ceva mai departe de drum O luă pe potecă spre casa aceea, căci avea obiceiul să nu treacă niciodată pe lângă o casă unde se cânta sau se dănţuia fără să intre şi el Stăpânul casei se afla în uşă şi-l recunoscu pe Hanrahan când acesta se apropie, aşa că îi spuse: — Fii bine-venit, Hanrahan, de multă vreme nu te-ai mai lăsat văzut pe la noi Dar stăpâna casei veni şi ea în uşă şi-i spuse bărbatului ei: — Mie nu mi-ar părea foarte rău dacă Hanrahan n-ar intra în seara aceasta la noi în casă, căci el nu este prea bine văzut acum de către preot şi de către femeile de pe aici, care ţin la reputaţia lor, şi aşa cum îl văd venind acum nu m-ar mira dacă n-ar fi băut prea mult Însă bărbatul ei spuse: — Eu nu am să alung de la uşa mea un poet atât de mare cum este Hanrahan Şi cu aceasta îl pofti să intre O mulţime de vecini se adunaseră acolo, şi mulţi dintre ei îl cunoşteau pe Hanrahan; dar cei mai mulţi dintre băietanii care se strânseseră prin colţuri doar auziseră despre el de la părinţii lor şi acum se ridicaseră în picioare şi îşi lungeau gâturile să-l vadă, iar unul dintre ei spuse: — Nu este acesta Hanrahan, cel care ţinea şcoala şi care a fost răpit de Ei? Însă maică-sa îi puse mâna peste gură şi-l mustră, spunându-i să tacă şi să nu mai vorbească despre asemenea lucruri — Căci Hanrahan, spuse ea, se înfurie uşor, dacă aude că se vorbeşte despre povestea asta sau dacă îl întreabă cineva despre ce s-a întâmplat atunci Unul sau altul dintre cei de faţă îl strigă pe Hanrahan şi-l rugă să le cânte un cântec, dar stăpânul casei le spuse că nu era acum momentul să-i ceară să cânte, înainte să se fi odihnit puţin; şi îi oferi whiskey într-un pahar, iar Hanrahan îi mulţumi, îi ură sănătate şi bău paharul dintr-o sorbitură Lăutarul îşi struni vioara pentru dansul următor şi stăpânul casei le spuse celor tineri că aveau cu toţii să afle ce înseamnă să dansezi abia după ce aveau să-l vadă pe Hanrahan dănţuind, căci aşa ceva nu se mai văzuse niciodată, de când Hanrahan plecase de prin părţile locului Hanrahan le spuse însă că nu voia să danseze, căci el ştia acum să facă ceva mai bun cu picioarele lui de când rătăcise prin toate cele cinci ţări ale Irlandei Şi tocmai când le spunea el aceasta, apăru Oona, fata stăpânului casei, în uşa întredeschisă, cu braţul încărcat de turbă de Connemara pentru foc Aruncă braţul de turbă în cămin şi flăcările ţâşniră deodată şi cu toţii văzură la lumina focului cât de frumoasă era şi cum râdea Doi sau trei dintre flăcăi se ridicară în picioare şi o rugară să danseze cu ei Dar Hanrahan străbătu deodată încăperea trecând peste locul lăsat pentru dans, îi împinse pe ceilalţi la o parte şi spuse că ea avea să danseze cu el, după tot drumul acesta lung pe care-l făcuse ca să o întâlnească Şi se prea poate să-i mai fi spus şi câteva vorbe frumoase la ureche, căci ea nu avu nimic împotrivă şi se prinse la dans cu el, iar obrajii i se făcuseră roşii de tot Atunci se ridicară şi alte perechi, dar când să se pornească dansul, Hanrahan îşi coborî privirile şi văzu că încălţările îi erau rupte şi scâlciate şi că i se vedeau prin ele ciorapii găuriţi, murdari; şi atunci spuse, deodată mâniat, că locul nu era bun pentru dans şi că nici lăutarii nu făceau multe parale, şi se aşeză în colţul cel mai întunecat de lângă foc Dar când el se aşeză, fata îl urmă şi stătu acolo lângă el Ceilalţi dansară însă, şi când se sfârşi dansul cerură un altul şi o vreme nimeni nu le mai dădu atenţie Oonei şi lui Hanrahan cel Roşu, cum stăteau acolo, în colţul lor Doar mama ei se nelinişti deodată şi o strigă pe Oona să vină să o ajute cu pusul mesei în camera din spate Însă Oona, care altminteri era ascultătoare în toate, îi răspunse că vine numaidecât, dar nu chiar acum; căci îl asculta pe Hanrahan care îi tot şoptea la ureche Atunci maică-sa fu şi mai îngrijorată, se apropie de ei şi se prefăcu o vreme că aţâţă focul, încercând astfel să audă ce anume îi şoptea poetul fiicei ei Şi deodată îl auzi cum îi povestea despre Deirdre, cea cu mâinile albe ca zăpada, şi cum ea îi împinsese la pieire pe fiii lui Usnach; şi cum roşul din obrajii ei nu fusese atât de roşu ca sângele fiilor de rege care se vărsase pentru ea; şi cum jalea şi tristeţea ei nu aveau să fie uitate niciodată Îi spunea că poate amintirea despre ea era cea care făcea ca ţipătul nagâţului peste landă să sune pentru urechea poetului la fel de trist ca jelaniile tinerilor bărbaţi după câte un tovarăş căzut în luptă Şi niciodată amintirea ei n-ar fi rămas vie dacă n-ar fi fost poeţii care să-i laude frumuseţea în cântecele lor Data următoare nu mai putu înţelege la fel de bine ce-i spunea el, dar ce izbuti totuşi să audă suna ca o poezie, chiar dacă nu avea rimă, şi aceasta este ceea ce îl auzi ea spunând: — Soarele şi luna sunt ca un bărbat şi o fată, sunt viaţa mea şi viaţa ta, rătăcesc veşnic pe cer, amândouă, ca sub o aceeaşi pălărie Dumnezeu le-a făcut pe amândouă una pentru alta El a făcut şi viaţa ta, şi pe a mea, înainte să înceapă lumea le-a făcut Dumnezeu, ca ele să poată străbate lumea, în sus şi în jos ca dansatorii cei doi, cei mai buni care există, care dănţuie mai departe, prin toată încăperea asta a şopronului în sus şi în jos, atunci când toţi ceilalţi nu mai pot să danseze şi se sprijină obosiţi de perete Atunci bătrâna trecu dincolo, unde bărbatul său şi ceilalţi jucau cărţi, dar el nici nu vru s-o asculte, şi ea se duse la una dintre vecine şi-i zise: — Nu există adică niciun mijloc prin care să-i despărţim pe cei doi de acolo? Şi fără să mai aştepte vreun răspuns, le spuse unor tineri care stăteau de vorbă puţin mai încolo: — La ce mai sunteţi voi buni dacă nu izbutiţi s-o faceţi pe cea mai frumoasă fată din casă să danseze cu voi? Duceţi-vă acuma cu toţii, câţi sunteţi aici, le spuse, şi vedeţi dacă nu puteţi s-o scăpaţi de poetul acela şi de vorbăria lui Dar Oona nu le dădu ascultare nici unuia dintre ei; le făcu doar semn cu mâna să plece de acolo Şi atunci ei se îndreptară către Hanrahan şi-i spuseră că cel mai bun lucru ar fi fost să danseze el cu fata sau, dacă nu, s-o lase să danseze cu unul dintre ei Când Hanrahan îi auzi, strigă: — Foarte bine, am să dansez eu cu ea; căci aici, în toată casa, nu e nimeni care să danseze cu ea, în afară de mine Şi pe loc se ridică în picioare şi o luă de mână Câţiva dintre flăcăi se mâniară atunci şi începură să râdă de mantaua lui murdară şi ponosită şi de încălţările lui scâlciate Însă el nu le mai dădea atenţie, şi nici Oona, ci se priveau doar în ochi unul pe altul, ca şi cum în afară de ei n-ar mai fi fost nimeni şi nimic altceva pe lumea asta Însă o altă pereche, care stătuse la o parte, cum fac îndrăgostiţii, li se alătură pe dată, luându-se de mâini şi mişcându-şi picioarele ca să ţină ritmul cu muzica Însă Hanrahan le întoarse spatele ca şi cum s-ar fi înfuriat, şi, în loc să danseze, începu să cânte În timp ce cânta o ţinea pe Oona de mână şi glasul lui răsuna din ce în ce mai tare Flăcăii din jur îşi lăsară la o parte batjocura, iar lăuta conteni din cântat şi acum nu se mai auzea nimic altceva decât glasul lui, care suna precum murmurul vântului Şi ce cânta era un cântec pe care îl auzise odată, sau poate pe care-l făcuse chiar el, în rătăcirile lui prin Slieve Echtge, şi cuvintele acestui cântec, aşa cum s-ar putea ele traduce pe limba noastră, erau acestea: Degetele reci ale morţii N-au să ne mai găsească vreodată, În tara înalt boltită a visului Pe care am ştiut-o odată; Ramuri se pleacă de roade şi floare În orice anotimp; Şi râurile se revarsă Cu chipuri de dincolo de timp; Şi-un bătrân suflă în cimpoi, Într-o pădure argintată, aurită, Regine, cu ochii de gheaţă albastră, Dănţuie în horă vrăjită Şi în vreme ce el cânta, Oona se strângea tot mai tare lângă el, şi de pe obrajii ei pierise culoarea, şi ochii ei nu mai erau acum albaştri, ci cenuşii de lacrimile care înotau în ei, şi oricine ar fi stat să privească la ea ar fi spus că e gata în orice clipă să plece cu el, spre apusul sau spre răsăritul lumii Dar unul dintre tinerii de acolo strigă: — Dar unde e ţara asta despre care cânţi tu? Bagă de seamă, Oona; ţara asta e departe de tot de aici şi ai putea să fii multă vreme pe drum înainte să ajungi acolo Şi un altul adăugă: — Nu e ţara tinereţii veşnice, asta în care ai vrea tu să mergi cu el, ci el vrea să te mâne spre Mayo, în mlaştini Şi atunci Oona îl privi pe Hanrahan, ca şi când ar fi vrut să-l întrebe ceva, şi el îi ridică mâna pe care o ţinea într-ale lui şi strigă: — Este aproape de tot de noi ţara asta; ea este pretutindeni S-ar putea să fie prin munţii aceştia pleşuvi, dincolo, în spatele nostru, sau în inima pădurii Şi spuse cu glas foarte ridicat, şi rotind limpede cuvintele: — Da, în inima pădurii; o, moartea nu are să ne găsească niciodată în inima pădurii; vrei tu să mergi cu mine într-acolo, Oona? o întrebă el Dar în vreme ce el vorbea aşa, cele două bătrâne păşiseră în faţa uşii şi mama Oonei izbucni în plâns şi strigă: — Omul acesta i-a făcut farmece Nu-i putem îndemna pe bărbaţii de aici să-l alunge din casă? — Asta nu se poate, spuse cealaltă bătrână, căci el este un poet gael, şi ştii şi tu că atunci când îl alungi din casă pe unul dintre aceştia, el are să arunce un blestem asupra ta care să-ţi pustiască grânele de pe câmp şi să-ţi usuce laptele vitelor, şi va pluti asupra ta vreme de şapte ani — Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, făcu mama fetei, de ce l-am mai lăsat în casă pe un asemenea sălbatic cum este el? — Nu ţi-ar fi adus nicio neplăcere dacă l-ai fi lăsat să stea afară; dar s-ar putea să vină un mare necaz peste tine dacă-l izgoneşti din casă Dar ascultă planul meu despre cum ai putea să-l faci să iasă din casă de bunăvoie, fără să-l îndemne cineva la asta Şi nu trecu mult şi cele două femei intrară din nou în încăpere, fiecare cu un braţ de fân în poală Hanrahan nu mai cânta acum, ci îi vorbea Oonei cu voce scăzută şi îngrămădindu-şi foarte grăbit cuvintele: — Casa e îngustă, dar lumea e largă, şi nimeni din cei care iubesc cu adevărat nu trebuie să se teamă de noapte sau de dimineaţă sau de soare sau de stele sau de umbrele serii sau de vreunul dintre lucrurile acestea pământeşti — Hanrahan, îi spuse atunci mama Oonei, şi-l bătu uşor pe umăr, vrei să mă ajuţi aici o clipă? — Fă asta, Hanrahan, spuse vecina, şi ajută-mă să împletim o funie din fânul acesta, căci vântul a smuls acoperişul de paie de pe şopron — O fac cu plăcere, spuse el şi luă beţigaşul în mâini Mama îi trecea fânul din poală, dar el se grăbea să ajungă odată la capăt şi să fie iar liber, să-şi vadă de treaba lui În vremea aceasta femeile sporovăiau mai departe şi-i dădeau mereu fân îndemnându-l să împletească mai departe Îi spuneau că el se pricepe ca nimeni altul să împletească o funie, mai bine decât bărbaţii lor şi mai bine decât oricare dintre vecini Şi Hanrahan văzu că Oona îl privea dintr-o parte şi începu să împletească şi mai repede, şi în vremea asta era cu fruntea sus şi se fălea cu îndemânarea mâinilor sale, cu învăţătura şi ştiinţa pe care le avea şi cu puterea braţelor sale Şi în vreme ce vorbea astfel, lăudându-se singur, se trăgea tot mai în spate, pe măsură ce desfăşura funia la care împletea, până când ajunse la uşa casei, deschisă în spatele lui, şi, fără să-şi dea seama, trecu pragul şi se găsi astfel afară în drum Dar cum ajunse el acolo, repede de tot mama sări la uşă şi-i aruncă afară după el funia Apoi închise repede uşa şi poarta şi trase zăvorul Era foarte mulţumită că-i reuşise şiretlicul acesta şi râdea tare acum, şi vecinii cu toţii râdeau şi ei şi o lăudau Dar îl auziră bătând la uşă şi ocărând de dincolo de ea, iar mama abia izbuti s-o oprească pe Oona, care şi pusese mâna pe zăvor să-l tragă la o parte Atunci ea făcu un semn lăutarului şi el începu o melodie nouă Unul dintre flăcăi o apucă pe Oona de mână fără s-o mai întrebe şi o duse în mijlocul celor care se strânseseră să dănţuiască Şi când dansul se sfârşise şi lăuta amuţise, de afară nu se mai auzea niciun zgomot şi drumul era la fel de pustiu ca mai înainte Cât despre Hanrahan, văzând el că fusese alungat în faţa porţii ferecate şi că în seara din jur nu mai putea găsi nici adăpost, nici băutură şi nicio fată care să plece urechea la spusele lui, îi pieiră şi mânia, şi curajul şi porni către locul unde valurile se spărgeau de ţărm Ajuns acolo, se lăsă pe o piatră mare şi începu să-şi vânture braţul drept prin faţa ochilor şi să cânte încet, numai pentru sine, aşa cum făcea întotdeauna ca să-şi dea curaj, când vedea că lucrurile nu-i merg bine S-ar putea ca atunci să fi făcut acel cântec care şi astăzi se numeşte Cum s-a împletit funia şi care începe astfel: „Cine-a fost pisica moartă care până aici m-a adus” Dar după ce cântase astfel o vreme, i se păru că se lasă ceaţa şi umbrele peste el, aşa cum se ridicau din mare sau alunecau peste oglinda apei Una dintre umbrele acestea i se părea că este regina pe care o văzuse el odată cufundată în somn pe Slieve Echtge; numai că acum ea nu mai dormea, ci râdea de el şi le striga celor care erau în spatele lui: — Este un om slab, este un om slab, nu are deloc curaj Şi el simţi că mai strângea încă în mâini împletiturile funiei şi continua să le răsucească şi i se părea că le împleteşte astfel laolaltă chiar pe toate femeile lumii Pe urmă i se păru că în visul său funia aceasta se preschimbase într-un mare balaur de apă care ieşea din mare şi i se încolăcea acum în jur şi-l strângea tot mai tare şi creştea tot mai uriaş, până când pământul întreg şi tot cerul erau cuprinse în încolăcirile lui Dar în sfârşit el izbuti să scape din încolăcirea aceasta şi păşi iarăşi pe ţărm, înaintând, clătinându-se pe picioare, nesigur, şi umbre cenuşii îl urmăreau din spate şi mereu răsărindu-i în jur Şi îi strigau astfel: — E mare păcat de cel care nu urmează chemarea când îl strigă fiicele Sidhei, căci nu va mai găsi mângâiere în dragostea femeilor pământene până la sfârşitul vieţii şi al timpului, şi frigul mormântului este în inima lui pentru totdeauna de acum înainte El singur şi-a ales moartea; aşa că lăsaţi-l să moară, lăsaţi-l să moară! Hanrahan şi Cathleen, fiica lui Houlihan Şi altădată Hanrahan a pornit în rătăcirile sale către miazănoapte şi, când şi când, îl mai ajuta pe câte un ţăran la vremea recoltei şi-şi spunea mai departe poveştile şi îşi aducea partea de cântece la înmormântări şi la nunţi Şi într-o zi, mergând aşa pe drum spre Colloney, o ajunse din urmă pe o femeie pe nume Margaret Ronney, pe care o cunoscuse odată la Munster, când era tânăr La vremea aceea ea nu avea chiar cel mai bun renume şi preotul fusese cel care până la urmă o izgonise din părţile locului unde-şi dusese zilele până atunci O recunoscu după mers, după culoarea ochilor şi după felul de a-şi trece mâna stângă peste faţă ca să-şi dea părul la o parte Umblase mult, prin diferite locuri, îi povesti ea, şi vânduse heringi şi tot felul de alte mărunţişuri şi acum se ducea acasă, către Sligo, în satul unde şedea împreună cu o altă femeie, Marry Gillis, a cărei viaţă, dacă ar fi fost povestită, ar fi semănat întocmai cu a ei Ar fi fost o mare bucurie pentru amândouă, îi spuse ea, dacă el le-ar fi însorit şi s-ar fi stabilit la ele acasă, şi le-ar fi cântat cântecele sale orbilor şi schilozilor de prin părţile acelea şi saltimbancilor de la târguri Ea îl ţinea încă bine minte, îi spuse, şi într-un fel ţinea la el; iar, în ce o privea pe Mary Gillis, ea îi şi ştia unele dintre cântece pe dinafară Nu trebuia aşadar să-i fie teamă că n-ar fi dus-o bine la ele Şi toţi muzicanţii cerşetori care l-ar fi auzit i-ar fi dat şi lui, atâta vreme cât s-ar fi învoit să stea la ele, câte o parte din ce câştigau ei în schimbul cântecelor şi povestirilor lui, şi aveau să ducă mai departe numele său prin toate parohiile Irlandei Şi el ar fi fost mulţumit să meargă acum cu ea şi să-şi poată spune că şi-a găsit şi el o femeie care să-i asculte poveştile despre grijile şi necazurile lui şi care să-l mângâie Era acum vremea amurgului, când orice bărbat pare arătos şi orice femeie poate să treacă drept frumoasă Ea îşi petrecu braţul în jurul lui, când el îi povesti despre necazurile pe care le avusese cu împletitul funiei, şi în lumina scăzută a înserării nici ea nu arăta acum mai urâtă decât oricare altă femeie Şi, tot vorbind aşa, străbătură drumul până în satul ei şi pe Mary Gillis, când îl văzu şi auzi cine era el, o podidi aproape plânsul la gândul că aveau acum în casă un om care purta un nume atât de faimos Hanrahan se lăsă ispitit să rămână o vreme la ele, căci era obosit de îndelungatele lui rătăciri de colo-colo Şi din ziua în care găsise coliba aceea dărăpănată şi căzută în paragină şi Mary Lavelle dispăruse, iar acoperişul casei ei se năruise, el nu mai dorise niciodată să aibă o casă a lui şi nu mai rămăsese niciodată într-un loc atâta vreme cât să vadă frunzele tinere înverzind din nou în locurile unde le văzuse pe cele vechi uscându-se şi căzând Şi schimbarea aceasta de viaţă îi prii; îi plăcea să aibă un acoperiş deasupra capului să-l apere de ploaie şi un foc la vremea înserării şi partea sa la mesele întinse fără să trebuiască să se roage pentru aceasta Multe dintre cântecele sale le compuse câtă vreme stătu acolo cu ele, în locul acela unde fusese primit şi îşi găsise odihna Cele mai multe erau cântece de dragoste, dar unele erau şi cântece de jale, iar altele, oricum ar fi putut să se numească, vorbeau despre Irlanda şi suferinţele ei În fiecare seară veneau schilozii, orbii, cerşetorii şi muzicanţii rătăcitori, se strângeau cu toţii în casa lor şi-i ascultau cântecele, poemele şi povestirile lui despre timpurile vechi ale Fiannei şi le întipăreau în mintea lor care nu fusese niciodată stricată de cărţile scrise, şi în felul acesta îi purtară numele departe prin întregul Connaught, oriunde ar fi fost vreo nuntă sau botezul vreunui copil sau vreun priveghi El nu se simţise niciodată mai bine, şi nici mai târziu nu o dusese mai bine decât în vremea aceea şi niciodată nu fusese atât de preţuit în ochii oamenilor Într-o seară în decembrie el cânta un mic cântec pe care spunea că-l învăţase de la nagâţul cel verde care trăieşte la poalele muntelui Era un cântec despre tinerii blonzi care porniseră din Limerick şi acum rătăceau prin toate părţile pământului În noaptea aceea erau o mulţime de oameni în cămara casei, şi doi sau trei dintre tinerii care se strecuraseră erau aşezaţi pe jos, lângă foc Însă ei erau în prea mare măsură preocupaţi cu coptul cartofilor în cenuşa căminului sau cu alte îndeletniciri de felul acesta ca să-i mai dea şi lui prea multă atenţie; însă vreme îndelungată după aceea ei aveau să-şi mai amintească, de câte ori i se rostea numele, de sunetul glasului său, de mişcările mâinilor lui, de felul în care se aşeza el pe marginea patului şi de felul în care-i cădea umbra pe peretele spoit din spatele lui când se mişca şi cum îi creştea umbra asta până în tavan Şi ei ştiau atunci că văzuseră cu ochii lor un rege printre poeţii Ţării Galilor, unul dintre cei care ţes visele oamenilor Dintr-odată el se opri din cântat şi ochii i se înnourară ca şi când ar fi privit un lucru aflat în depărtare Mary Gillis tocmai îi turna whiskey în paharul care era aşezat pe masă în faţa lui, când se opri deodată şi-l întrebă: — Te gândeşti cumva să ne părăseşti? Margaret Ronney o auzi şi nu înţelese de ce Mary îi spusese tocmai vorbele acestea, dar ea le luă foarte în serios Se apropie şi ea de masă şi în ochi i se citea spaima că ar fi putut pierde un atât de bun tovarăş, un om care era atât de preţuit şi care atrăgea atât de mulţi oameni acasă la ele — Nu-i aşa, scumpul meu, că n-ai să pleci de la noi? spuse ea şi-i luă mâna în a ei — Nu la asta mă gândesc eu, spuse el, ci la mama noastră Irlanda şi la toată suferinţa care o apasă Şi îşi rezemă capul pe mână şi cântă cuvintele acestea, iar glasul lui era ca vântul trecând peste un loc singuratic: Scaieţii cei cărunţi şi înalţi se frâng în două curând Sub vântul amarnic şi negru care vine din stânga suflând; Curajul nostru se frânge ca un pom uscat în vânt negru şi moare, Dar noi în inima noastră ne-ascundem flacăra cu dogoare Din ochii Cathleenei, fata lui Houlihan Vântul a strâns norii înalt peste Muntele Knocknarea, Şi-a azvârlit trăsnetul peste stâncile sparte şi Mânia care e asemenea norilor tunători ne apasă inimile neliniştite; Însă noi ne plecăm acum adânc şi-i sărutăm picioarele albite Ale Cathleenei, fata lui Houlihan Iazul cel galben s-a revărsat pe munte şi clipoceşte, Căci vântul umed suflă din cerul care de noi se lipeşte; Şi ca apele revărsate ne sunt trupurile şi sângele fierbinte, Dar mai curată decât lumânarea înaltă în faţa Crucii Sfinte Este Cathleen, fata lui Houlihan Şi în vreme ce cânta, glasul prinse să i se frângă şi lacrimi îi alunecau pe obraji, iar Margaret Ronney îşi îngropă faţa în mâini şi plânse odată cu el Un cerşetor orb aşezat lângă foc îşi scutură zdrenţele şi oftă, iar apoi nu mai rămase nimeni în încăperea întunecată care să fi avut ochii uscaţi Blestemul lui Hanrahan cel Roşu Într-o frumoasă dimineaţă de mai, mult după ce plecase de la Margaret Ronney de acasă, Hanrahan rătăcea pe undeva pe aproape de Collooney, şi ciripitul păsărelelor prin gardurile vii, care erau acum toate albe de flori, îl îndemnă şi pe el să cânte în vreme ce mergea mai departe Se îndrepta acum spre propriul său cămin, mic şi nearătos De fapt era doar o colibă dărăpănată; e adevărat, era o cocioabă doar, dar el se mai bucura şi acum când o revedea Aceasta pentru că era istovit după ani mulţi de rătăcire pe vreme de toate felurile şi fără să găsească întotdeauna adăpost, indiferent de anotimp; chiar dacă rareori i se refuza primirea şi câte o parte din ce se găsea de-ale gurii pe masă, tot i se părea şi că i se înţepenise şi mintea deopotrivă cu încheieturile şi nu-i mai era acum le fel de uşor ca înainte să depene glume şi jocuri noaptea întreagă şi să-i facă pe toţi tinerii strânşi acolo lângă el să râdă la snoavele lui sau să le sucească fetelor minţile cu cântecele lui Şi astfel, cu câtva timp înainte intrase într-o colibă pe care cine ştie ce nenorocit o părăsise cândva, ducându-se poate să muncească la strânsul recoltei şi nu se mai întorsese niciodată După ce se apucase să-i dreagă acoperişul de stuf şi îşi făcuse, din paie şi din nişte saci vechi, un culcuş într-un colţ, şi după ce măturase duşumeaua de lut, se simţea acum mulţumit că avea un loc al lui unde să se simtă acasă, de unde să plece şi unde să se întoarcă oricând avea el chef şi unde să-şi poată lăsa capul în palme câte o seară întreagă când îl apuca jalea şi dorul după vremurile de demult Şi vecinii începură să-i trimită, unul câte unul, copiii ca să mai înveţe câte ceva de la el, şi cu ce-i mai aduceau copiii, câteva ouă şi câte o turtă de secară sau câte un coşuleţ de turbă, îşi ţinea şi el zilele Şi când, uneori, în câte o zi mai tulbure şi câte o noapte mai sălbatică îşi mai dădea şi el în petec, nimeni nu găsea ceva de spus Căci ştiau cu toţii că el era un poet şi că-i clocotea neliniştea în sânge Şi tocmai ieşise dintr-o asemenea noapte tulbure în acea dimineaţă de mai şi-i era parcă inima uşoară; şi cânta acum numai pentru el un cântec nou care tocmai îi venise în minte Dar mulţumirea asta nu-l ţinu mult; căci văzu un iepure care trecu în fugă drumul şi o tuli pe câmp printr-o spărtură din zidul de piatră de la marginea drumului Şi el ştia că asta nu e semn bun, când un iepure îi tăia drumul, şi se duse cu gândul la iepurele care odinioară îl atrăsese pe stâncile de Slieve Echtge, la vremea aceea când îl aşteptase Mary Lavelle, şi cum de atunci nu mai ştiuse, nici măcar pentru o clipă, niciodată ce însemna să fie şi el mulţumit de viaţă — Şi uite, uşor de tot pot să-mi mai aducă ceva rău în cale, îşi spuse Şi tocmai atunci auzi un plânset venind dinspre câmpul de alături şi privi peste zid Acolo văzu, sub un tufiş de păducel înflorit, o fată care stătea şi plângea de-ţi venea să crezi că i se frânge inima Faţa şi-o ascunsese în mâini, dar părul ei moale, ceafa albă şi statura zveltă îi aduseră aminte şi de Bridget Purceii, şi de Margaret Gillane, şi de Maeve Connelan, şi de Oona Curry, şi de Celia Driscoll şi de toate celelalte fete cărora le făcuse la vremea lor cântece şi ale căror inimi le fermecase cu vorbe frumoase Ea îşi ridică atunci capul şi el văzu că era o fată de prin partea locului, fata unui ţăran de pe acolo — Ce te apasă aşa pe inimă, Nora? o întrebă el — Nu e nimic ce să-mi poţi lua tu de pe inimă, Roşule Hanrahan — Dar dacă ai totuşi vreun necaz, atunci uite, eu sunt aici, şi poate că te pot ajuta, îi răspunse el, căci mă pricep bine la istoria vechilor greci şi ştiu bine ce sunt grija şi suferinţa şi despărţirea când n-ai încotro şi ştiu cât de rea poate să fie lumea Şi dacă nici eu n-oi fi în stare să te apăr de suferinţă, spuse el, căci i-am apărat pe mulţi de dureri prin puterea care este în cântecele mele, aşa cum era şi în cântecele poeţilor de demult, care au trăit înaintea mea încă de la începuturile lumii Şi laolaltă cu ei am să mă aşez şi eu odată să stau de vorbă, într-un loc undeva departe, dincolo de lumea aceasta, şi am să stau acolo până la sfârşitul timpului şi al veşniciei, mai spuse el Fata atunci se opri din plâns şi îi zise: — Owen Hanrahan, am auzit deseori spunându-se că tu ai suferit mult şi ai îndurat multe asupriri şi că ai cunoscut întreaga suferinţă a lumii, de când n-ai ştiut să cucereşti iubirea acelei femei regeşti acolo, pe Slieve Echtge, şi că ea nu te-a mai lăsat de atunci niciodată să-ţi găseşti liniştea Dar dacă sunt făpturi din lumea aceasta care-ţi fac ţie un rău, atunci tu ştii foarte bine să le plăteşti îndărăt răul Şi acum, Owen Hanrahan, ai să faci ceea ce te rog? întrebă ea — Sigur că am s-o fac, răspunse el — Tata, mama şi fraţii mei vor cu toţii să mă mărit cu bătrânul Paddy Doe, căci el are o fermă mare şi o sută de jugăre de pământ la poalele muntelui Şi ceea ce poţi tu să faci, Hanrahan, spuse ea, este aceasta: fă un cântec despre el, aşa cum ai făcut despre bătrânul Peter Kilmarten, atunci când erai tânăr; ca jalea să se ridice asupra lui şi să se prăvălească peste el, până când el se va vedea nevoit să se gândească la cimitirul din Collooney, şi nu la căsătorie Şi grăbeşte-te, căci ei au şi hotărât nunta pentru mâine şi mai bine am să văd soarele mâine răsărind peste ziua morţii mele decât peste cea de mâine — Am să fac un cântec astfel ca ruşinea şi tristeţea să se pogoare peste el; dar spune-mi cât de bătrân este, căci asta trebuie să se spună în cântecul meu — O, e bătrân de tot E la fel de bătrân ca tine, Roşule Hanrahan — La fel de bătrân ca mine, spuse Hanrahan, şi vocea i se frânse deodată, la fel de bătrân ca mine; şi sunt totuşi mai bine de douăzeci de ani între noi E o zi rea pentru Owen Hanrahan cea în care o fată tânără cu flori de mai în obraji îl socoteşte un om bătrân — Mă doare, spuse el, mi-ai înfipt un ghimpe în inimă Şi el se întoarse de la ea şi porni în jos pe drum până ajunse la o piatră mare Se lăsă să cadă acolo, căci i se părea că greutatea tuturor anilor pe care-i trăise îl apăsa dintr-odată Şi îşi aduse aminte că doar cu câteva zile în urmă o femeie îi strigase din pragul casei ei pe când el îi trecea prin faţă: „Hanrahan cel Roşu, uite că nu mai eşti aşa acuma, căci părul tău a căpătat culoarea unui ghemotoc de paie vechi” Iar el îi ceruse ceva de băut şi ea îi dăduse lapte acrit, şi nu dulce cum îi dădea odinioară; şi uneori fuseseră fete care-şi strânseseră capetele laolaltă şi începuseră să râdă împreună cu nişte ţingăi prostănaci tocmai când el era pe punctul să înceapă o poezie sau un cântec din cele pe care altădată le ascultau cu atâta bucurie Şi se gândea acum cât de ţepene îi erau mereu încheieturile când se ridica dimineaţa din culcuş şi cum îl dureau genunchii după un drum mai lung, şi i se părea că ajunsese deodată un om foarte bătrân căruia i-a intrat durerea în oase şi gerul în spinare şi care de abia îşi mai trage sufletul Şi la gândul acesta îl cuprinse deodată o mare mânie împotriva bătrâneţii şi a tuturor celor pe care le aduce ea cu sine Şi atunci îşi ridică privirile şi văzu un vultur mare şi pestriţ care plutea prin văzduh către Ballygawley, şi strigă: — Şi tu, vulture din Ballygawley, şi tu eşti bătrân, şi aripile tale, uite, sunt pline de găuri Am să fac un cântec despre tine şi despre bătrânii tăi tovarăşi, ştiuca din lacul Dargan şi creanga de brad din jugul înalt al străinului, în aşa fel încât un blestem să atârne veşnic asupra voastră Alături de el era o tufa de păducel alb, înflorit acum ca toate celelalte, şi un vânt uşor suflă florile albe peste straiele lui — Flori de mai, spuse el şi le culese în palmă Flori de mai, voi nu ştiţi nimic despre bătrâneţe, căci voi muriţi în plină splendoare; şi eu am să vă aduc şi pe voi în cântecul meu şi am să vă binecuvântez Atunci se ridică şi frânse o crenguţă din tufa aceasta şi o luă cu el Dar el părea acum bătrân şi frânt de oboseală, aşa cum mergea pe drum spre casă în ziua aceea, cu spinarea încovoiată şi cu umbra pogorâtă peste faţă Când ajunse la coliba lui nu era nimeni acolo, şi merse şi se lungi o vreme în culcuşul său, aşa cum avea obiceiul când voia să facă o poezie, o zicală de binecuvântare sau un blestem Şi de data aceasta nu dură mult până când îşi termină blestemul, căci toată puterea brazilor, aşa cum şi-o sorb ei din zicerile lor de blestem, era acum asupra lui Şi când termină începu să-şi caute în minte cum anume să facă să-l răspândească în întreaga ţară Câţiva dintre elevii săi veniră atunci, treptat, să întrebe dacă în ziua aceea avea să se tină scoală, şi Hanrahan se ridică şi se aşeză pe bancă în faţa căminului şi şcolarii stăteau acum cu toţii în jurul lui Ei se gândeau că el avea să-şi scoată cartea cea groasă a lui Vergiliu, cartea de rugăciuni sau abecedarul, dar în loc să facă asta el ridică în faţa lor în aer o crenguţă de păducel alb, cea pe care o mai ţinea încă în mână — Copii, spuse el, am astăzi pentru voi o lecţie nouă Voi înşivă şi toţi oamenii frumoşi de pe lume sunteţi ca florile acestea şi bătrâneţea este ca un vânt care vine şi împrăştie florile Şi eu am făcut o poezie cu un blestem peste bătrâneţe şi peste tot ceea ce este bătrân; ascultaţi-o acum, aşa cum v-o spun eu Şi aceasta este ceea ce le-a spus el atunci: Poetul Owen Hanrahan, Printre buruieni în livadă, Îşi blestemă capul încărunţit Pe care părul stă să îi cadă, Şi blestemă vulturul bălţat care-n cer Spre Ballygawley se leagănă-n ceaţă, Şi ştie mai multe despre necazuri şi nenoroc Decât orice făptură mai are viaţă; Şi blestemă bradul bătrân care Se încăpăţânează să înverzească, La carul înalt al străinului vrând Jugul să i-l mai împodobească, Şi blestemă ştiuca bătrână care La pândă în apele lacului liniştit Îşi simte-n zadar în trupul uscat Durerile pe care le-a suferit; Şi pe bătrânul Paddy Bruen, şi pe el, Îl blestemă acum în răspăr, Pe ţeasta calpă a căruia acum Nu mai creşte nici fir de păr, Şi pe vecinul lui Paddy, pe Peter Hart, Şi pe prietenul lui, Mike cu părul cărunt, Căci fără sfârşit sunt poveştile lor, cele Pe care oricine le ştie demult, Şi pe urmă pe Shemus Cullinan, Păstorul de sus de pe munte, Îl blestemă să nu-şi mai ţină toiagul În mâna care să nu-l mai asculte Dar peste bătrânul Paddy Doe Lasă blestem încă şi încă, Şi-azvârle blestemul cel mai de soi Smuls din crăpătura de stâncă, Pentru că acesta vrea să-şi înmoaie oasele reci Pline de gută şi de durere uscată, Şi capul de nebun bătrân ar vrea Să şi-l lase peste un piept de fată curată Şi pentru că şi cântecul cel mai tineresc Trebuie să amuţească odată şi odată, El lasă acuma blestem de soi Până şi-o slobozi sufletul din trup odată; Doar florile de mai, numai ele Să înflorească veşnic şi liniştit, Căci ele în frumuseţe răsar şi veşnic Au să înflorească în frumuseţe fără sfârşit Şi le cântă poemul acesta copiilor, vers după vers, până când fiecare dintre ei învăţase câte un fragment şi cei mai isteţi puteau să-l spună pe tot — Cu asta e de-ajuns pentru azi, spuse el apoi Şi ce mai trebuie să faceţi vă spun eu acum Duceţi-vă acum şi cântaţi cântecul acesta o vreme acolo, pe pajişte, pe melodia O creangă înverzită prin iarbă, şi cântaţi-l pentru oricine are să vă iasă în cale şi chiar şi pentru cei bătrâni — Eu aşa am să fac, spuse unul dintre copii, eu îl cunosc bine pe bătrânul Paddy Doe Astă-vară, în noaptea de Sfântul Ioan, i-am aruncat un şoarece prin coşul de la sobă; dar cântecul acesta e mai bun decât un şoarece — Eu am să mă duc la Sligo, la oraş, şi am să-l cânt acolo pe stradă, spuse un altul — Da, spuse Hanrahan, şi duceţi-vă şi până dincolo şi cântaţi-l şi pentru Margaret Ronney şi Mary Gillis, şi puneţi-le şi pe ele să-l cânte şi spuneţi-le să-i înveţe şi pe cerşetori, şi pe muzicanţii rătăcitori, ca să-l cânte şi ei pe drumurile toate Şi copiii alergară plini de mândrie şi de bună dispoziţie afară din colibă şi umplură cu larma cântecului tot drumul Şi Hanrahan ştiu că acum nu mai exista primejdia ca acest cântec al său să rămână neauzit În dimineaţa următoare, el şedea în faţa colibei şi-i privea pe copii cum veneau, câte doi, câte trei, la şcoală Veniseră aproape toţi şi el se uită pe cer să vadă cât era de sus soarele ca să ştie dacă era ceasul să-şi înceapă lecţiile Şi auzi atunci o larmă care era ca un zumzet de albine în văzduh sau ca murmurul unui pârâu ascuns pe care l-au umflat ploile de primăvară Şi văzu o droaie de oameni care veneau pe drum înspre colibă şi băgă de seamă că erau cu toţii oameni bătrâni Şi în frunte erau Paddy Buren, Michael Brent şi Paddy Doe, şi nu era unul care să nu ţină în mâini câte un ciomag gros de fag sau o nuia de alun Cum îl văzură, şi începură să-şi fluture beţele şi ciomegele încoace şi încolo ca nişte crengi în vânt de furtună şi picioarele lor bătrâne începură să alerge Hanrahan nu stătu să-i aştepte, ci o luă şi el din loc pornind în sus, pe dealul din spatele colinei, şi fugi aşa până când ei nu-l mai putură vedea După o vreme se furişă îndărăt, în jos pe deal, printr-un şanţ pe unde se putea ascunde după un gard Şi când ajunse în apropierea colibei văzu că bătrânii şedeau cu toţii în jurul ei şi unul dintre ei tocmai aruncase un ghemotoc de paie aprinse peste acoperişul colibei — Vai mie, îşi spuse Hanrahan, mi-am stârnit împotriva mea bătrâneţea şi timpul şi nevoile şi bolile, şi acum trebuie să pornesc iarăşi în rătăcirile mele de altădată Şi, Binecuvântată Regină a Cerului, spuse el, apără-mă de vulturul de la Ballygawley, de bradul acela bătrân şi de ştiuca din lacul Dargan şi de cei asemenea acestora cu ghemotoacele de paie aprinse de oamenii bătrâni Viziunea lui Hanrahan Era în luna iunie, şi Hanrahan mergea odată pe drum către Sligo, dar nu intră în oraş, ci o luă spre Muntele Bulben, căci îl năpădeau gânduri despre zilele de altădată şi nu mai avea poftă acum să se întâlnească cu oameni obişnuiţi Şi cum mergea pe drum, îşi cânta pentru el un cântec care-i răsărise cândva în minte în visurile sale: Degetele reci ale morţii N-au să ne mai găsească vreodată, În ţara înalt boltită a visului Pe care-am ştiut-o altădată; Ramuri se pleacă de roade şi floare În orice anotimp; Şi râurile se revarsă Cu chipuri de dincolo de timp, Şi câte un bătrân suflă-n cimpoi Într-o pădure argintată, aurită, Regina cu ochii de gheaţă albastră, Dănţuie în horă vrăjită Şi puiul de vulpe tot murmura, O, ce farmec se lasă pe lume, greu? Şi soarele râdea acum dulce, Şi luna strunea calul meu; Dar puiul de vulpe tot murmura, O, nu mai struni calul lui, Căci el călăreşte acuma spre ţara Zânelor cuprinsă în farmecul lumii lui Hanrahan începuse între timp să urce pe panta muntelui şi-şi conteni o vreme cântecul, căci era un urcuş lung pentru el şi trebuia să se oprească mereu şi să se odihnească o vreme Şi odată, cum şedea aşa, văzu o creangă de trandafir sălbatic cu flori multe pe ea care creştea alături într-o crăpătură dintre stânci şi asta îi aduse deodată în minte trandafirii sălbatici pe care de multe ori i-i dusese lui Mary Lavelle, şi nici unei alte femei după aceea Şi rupse o crenguţă din tufa aceea, cu muguri pe ea şi cu flori desfăcute, şi-şi continuă cântecul: Şi Michael trâmbiţa şi-o desprinde Din creanga ce i se leagănă uşoară Alături şi are să sune odată Când s-o întinde masa de seară Şi Gabriel are să vină dinspre pârâu, Cu un peşte în undiţă, povestind Despre minunile toate câte se întâmplă Pe drumurile unde vin oamenii rătăcind Şi-şi va ridica acum cornul cel vechi De argint bătrân şi are să soarbă Până când are să cadă în somn La marginea nopţii înstelată şi oarbă Şi puiul de vulpe tot murmura, O, ce farmec se lasă pe lume, greu? Şi soarele râdea acum dulce, Şi luna strunea calul meu; Dar puiul de vulpe tot murmura, O, nu mai struni calul lui, Căci el călăreşte acuma spre ţara Zânelor, cuprinsă în farmecul lumii lui Şi el se ridică de lângă crăpătura aceea dintre stânci şi urcă mai departe pe munte, şi-i mai veniră în minte câteva dintre cântecele vechi care povesteau despre îndrăgostiţi, despre cei buni şi despre cei răi şi despre cei care fuseseră treziţi din somnul lor din mormânt de puterea iubirii pe care o trăiseră unii pentru alţii şi fuseseră purtaţi într-o viaţă în loc umbros unde îşi aşteaptă judecata şi sunt alungaţi din faţa Domnului Şi în sfârşit, când se făcuse seară, ajunse la Jugul înalt al Străinului şi acolo se întinse la pământ sub un perete de stâncă şi privi în jos înspre valea care era plină acum de ceaţă cenuşie, de la un munte până la altul Şi i se părea, aşa cum şedea şi privea în jos, că ceaţa se legăna alcătuind siluetele unor bărbaţi şi femei, şi inima începu să-i bată mai tare, de spaimă şi de bucurie, la vedenia aceasta Şi mâinile lui, care întotdeauna erau în mişcare, culegeau petalele trandafirilor de pe crenguţele tufei şi el le privea cum pluteau, coborând ca un nor mic, pâlpâitor înspre valea de sub el Dintr-odată auzi o muzică uşoară, care avea în ea mai multe râsete şi plânsete decât toate muzicile din lume Şi inima îi crescu deodată, pe când o auzea, şi începu să râdă tare, căci ştia că este muzica pe care o cântă cei care stăpânesc frumuseţi mai mari şi demnităţi mai înalte decât oricare dintre neamurile lumii acesteia Şi i se părea că micile petale, moi, de trandafir, aşa cum coborau, plutind prin aer, spre vale, îşi schimbau forma, până când ajunseră să semene cu o droaie de bărbaţi şi femei, aflaţi undeva departe, în ceaţă, înveşmântaţi în culoarea trandafirilor Şi pe urmă, din această culoare se făcură mai multe, şi ce vedea el acum era ca o mare procesiune de tineri zvelţi şi frumoşi şi de femei asemenea unor regine; şi aceştia toţi nu se depărtau de el, ci îi veneau în întâmpinare şi-i treceau pe alături, şi atât de semeţe le erau privirile, şi chipurile atât de pline de tandreţe deplină, şi foarte palide şi slăbite, ca şi cum ar fi căutat de veşnicii lucruri frumoase, pline de tristeţe Şi braţe de umbră se întindeau din ceaţa aceasta, ca şi când ar fi vrut să-l cuprindă, dar nu reuşeau să se cuprindă unele pe altele, căci nimic nu putea să tulbure liniştea care era în jurul lor Iar înaintea şi în urma lor, dar la o oarecare depărtare, ca şi când ar fi păstrat cu evlavie o distanţă, apăreau alte făpturi, se înălţau, se cufundau şi piereau în depărtare, şi Hanrahan recunoştea, după zborul lor rotitor, că erau Sidhii, vechii zei înfrânţi odinioară Dar braţele acestea de umbră nu se înălţau după acelea care pluteau astfel în ceaţă, după cei care nu pot nici să păcătuiască, nici să asculte de poruncile omeneşti Şi apoi toate făpturile acestea păreau să se facă tot mai mici, în depărtare, şi să se îndrepte spre poarta cea albă care este într-o latură a muntelui Ceaţa se întindea acum înaintea lui ca o mare pustie şi cuprindea muntele în valuri prelungi, rotindu-se, cenuşii; dar când Hanrahan stătu astfel să o privească o vreme, ceaţa începu iarăşi să se legene, parcă depărtându-se, cu o viaţă tremurătoare, care părea să pâlpâie în unele locuri prin ea, şi apoi se înălţară iarăşi braţe şi capete albe, înconjurate de părul care le flutura alene, ieşind astfel din valurile cenuşii Se înălţau tot mai mult, şi când ajunseră la marginea stâncilor înalte, prinseră să aibă o formă mai lămurită, şi o altă procesiune, pe jumătate pierdută prin negură, înainta acum cu paşi foarte înceţi şi nesiguri, şi în miezul fiecăreia dintre aceste umbre era ceva care licărea în lumina stelelor Se apropiau acum, şi Hanrahan vedea că şi acestea erau siluetele unor oameni plini de iubire; aveau oglinzi în formă de inimă în locul unde ar fi trebuit să le fie inimile şi căutau înfrigurate propria imagine, fiecare în oglinda celuilalt Trecură astfel prin faţa lui şi alunecau în adâncuri, iar în locul lor se înălţau alte umbre Acestea însă nu rămâneau alături, ci urmau una alteia şi-şi întindeau braţele în cele mai sălbatice gesturi, iar el văzu că cele care pluteau înaintea lor erau femei şi feţele lor erau frumoase peste măsură; trupurile lor erau însă umbre doar, fără viaţă, şi părul lor, vălurind lung, tremura şi le învăluia, pâlpâind pe lângă ele, ca şi când ar fi fost însufleţit cu o viaţă proprie, înfricoşătoare Apoi ceaţa se ridică deodată şi le ascunse, iar o suflare uşoară de vânt le purtă către miazănoapte şi răsărit şi-l acoperi totodată şi pe Hanrahan cu o aripă albă de nour El se ridică tremurând în picioare şi voia să-şi întoarcă faţa de la valea de sub el, şi atunci văzu două umbre întunecate, pe jumătate încă ascunse în negură, care stăteau alături, în văzduh, deasupra stâncilor, şi una, care avea ochii plini de suferinţă şi grijă a unei cerşetoare, îi vorbi cu glasul unei femei: — Vorbeşte-mi, căci nimeni nu mi-a mai vorbit în lumea aceasta sau în vreo altă lume de şapte sute de ani — Spune-mi, o întrebă Hanrahan, cine sunt cele care au zburat astfel pe aici? — Cele care au venit la început, spuse femeia, sunt cele care iubesc şi au iubit, ale căror nume au fost sărbătorite mai presus de ale oricăror altora, în vremurile vechi: Blanad, Deirdre, Grania şi tovarăşele lor iubite, şi multe altele care nu sunt tot atât de renumite, dar care au fost şi ele la fel de mult iubite Şi pentru că nu numai tinereţea lor în floare a fost cea care le atrăgea laolaltă, ci frumuseţea lor, care este mai dăinuitoare decât noaptea şi decât stelele, noaptea şi stelele le-au învăluit veşnic şi le-au păzit de zbucium şi de căderea în pieire, în ciuda morţii şi amărăciunii pe care dragostea lor le-au adus pe lume Şi cele care au venit apoi, spuse ea, care mai respiră încă în aerul dulce şi care-şi purtau oglinda în inimile lor, acestea nu au fost cântate de poeţi, pentru că ele au vrut doar să triumfe una asupra alteia pentru a-şi arăta astfel puterea şi frumuseţea; şi în felul acesta au adus şi ele un fel de iubire Şi femeile cu trupuri de umbră, acestea nu jinduiau nici să iubească, nici să triumfe asupra altora, ci doar să fie iubite; şi nu este deloc sânge în inimile şi în trupurile lor, doar dacă nu vor fi atinse şi străbătute de un sărut care să le trezească la viaţă pentru o clipă Toate sunt nefericite, dar eu sunt cea mai nefericită dintre toate, căci eu sunt Dervagille, şi acesta de aici este Dermot, şi păcatul pe care l-am săvârşit noi a fost cel care i-a adus pe normanzi în Irlanda Blestemele tuturor neamurilor au căzut astfel asupra noastră şi pedeapsa care ne apasă este cea mai cruntă pedeapsă A fost doar înflorirea bărbatului şi cea a femeii lucrul pe care noi l-am iubit unul în celălalt, frumuseţea trecătoare a ţărânei, nu cea care dăinuie veşnic Şi când am murit, nu s-a lăsat o linişte dăinuitoare, netrecătoare asupra noastră, şi amărăciunea şi suferinţa tuturor luptelor pe care noi le-am adus asupra Irlandei au ajuns pedeapsa noastră Noi trebuie acum să rătăcim veşnic unul cu celălalt, însă Dermot, care a fost iubitul meu, mă vede întotdeauna ca un stârv care a stat multă vreme în mormânt şi eu ştiu că acesta este chipul în care mă înfăţişez în ochii lui Întreabă-mă mai departe, întreabă-mă mai departe, căci toţi anii aceştia şi-au lăsat înţelepciunea în inima mea şi nu m-a mai auzit nimeni de şapte sute de ani Pe Hanrahan însă îl cuprinse o mare spaimă, şi ridicându-şi braţele deasupra capului strigă tare; de trei ori ţipă astfel, şi vitele din vale îşi ridicară capetele şi mugiră, iar păsările din pădurea de la marginea muntelui se treziră din somnul lor şi zburară bătând din aripi printre crengile tremurătoare Dar mai în adânc, sub stânci, plutea mai departe prin aer micul mănunchi de petale de trandafir, căci porţile veşniciei se deschiseseră şi se închiseseră iarăşi în durata aceasta a unei singure bătăi de inimă Moartea lui Hanrahan Hanrahan, care nu stătea niciodată mult timp locului, se reîntorsese în satele de la poalele Muntelui Slieve Echtge, în Illeton, Soalp şi Ballylee, şi se reîntorcea când într-una, când într-alta din casele de acolo, şi era pretutindeni binevenit, de dragul vremurilor de demult şi al cântecelor şi învăţăturilor sale Încă se mai găseau câteva băncuţe de aramă şi chiar şi nişte monede de argint într-o pungă de piele pe care el o purta sub mantia lui Dar se întâmpla rareori să aibă nevoie să dea vreuna din ele pentru ceva, şi nimeni dintre cei de aici nu ar fi luat ceva de la el Mâna i se îngreunase peste toiagul de lemn de trandafir pe care se sprijinea, şi obrajii îi erau supţi şi mâncaţi de vreme; dar în ce priveşte hrana, mere pădureţe, lapte şi puţină turtă de secară, era întotdeauna câtă avea nevoie Şi la marginea unei regiuni atât de sălbatice şi de mlăştinoase cum este Slieve Echtge nu-i lipsea nici câte un ulcior de whiskey, în al cărui gust se ascundea o tărie cum e a fumului de turbă A rătăcit astfel mult prin pădurea cea mare de la Kinadife, iar uneori stătea ceasuri întregi printre trestii pe ţărmul lacului Belshragh şi asculta murmurul apelor care coborau din munţi, sau urmărea cu ochii umbrele de prin părţile întunecate ale landei Stătea atât de liniştit, încât aproape că nu le mai speria pe vieţuitoarele care în amurg ieşeau din bălăriile mlaştinilor şi ale câmpurilor Şi cum treceau astfel zilele, i se părea că începe să aparţină unei lumi nevăzute, cufundată în ceaţă, lume care era învăluită în culori nemaivăzute vreodată şi în care domnea o tăcere mai adâncă decât toate muţeniile lumii Şi câteodată i se părea că aude muzică străbătând prin pădure, uneori aproape, alteori departe, iar când aceasta amuţea, pierea din amintirea sa asemenea unui vis Şi odată, în liniştea unei amiezi, auzi un zăngănit ca atunci când se ciocnesc multe săbii, şi vuietul acesta nu conteni multă vreme Iar când se lăsă noaptea şi luna răsări, lacul licărea ca un portal de argint bătut cu pietre preţioase scânteietoare şi din tăcerea lui se înălţară un sunet uşor ca o jelanie şi un râs înspăimântător, întretăiat de vânt, şi multe mâini palide, fluturând să-i facă semn, păreau să se ridice din adâncuri Într-o seară, pe la vremea recoltei, şedea el acolo privind în apă şi gândindu-se la toate tainele care sunt închise în lacuri şi în munţi Şi deodată auzi o chemare, care venea dinspre miazăzi, la început foarte uşoară, dar apoi, pe măsură ce umbrele trestiilor se alungeau tot mai tare, din ce în ce mai puternică şi mai desluşită, până când desluşi următoarele cuvinte: — Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh, fluturii de sub frunziş şi moliile de noapte de peste ape mă privesc, căci niciodată nu le-a fost dat să vadă făptură mai frumoasă Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi-mă, munţilor, priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci trupul meu va licări alb precum apele mării atunci când voi de mult veţi fi pierit de pe lume Voi şi toată stirpea oamenilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor şi peştilor şi stirpea celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până la capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veşnic tânără! Glasul acesta contenea din când în când, ca şi când ar fi obosit, şi apoi se ridica iarăşi şi mereu strigai aceleaşi cuvinte: — Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Şi apoi trestiile de la capătul micului lac tremurară o clipă şi o femeie înaltă cât o stâncă îşi croi drum printre ele şi se îndreptă spre Hanrahan cu paşi foarte înceţi Faţa ei era de culoarea pământului şi avea mai multe riduri decât s-au scris vreodată pe chipul vreunei vrăjitoare bătrâne Părul cărunt îi atârna în şuviţe încâlcite, şi zdrenţele pe care le avea pe trup de abia îi ascundeau pielea înnegrită, care era tăbăcită de vremurile trecute peste ea Cu ochii larg deschişi şi cu capul înălţat trecu pe lângă el, şi braţele îi atârnau moi pe lângă trup Astfel pieri ea în umbrele muntelui care se întind la vremea aceea a zilei spre apus O spaimă îl cuprinse pe Hanrahan când o văzu, căci îşi dădu seama că era Winny Byrne, cerşetoarea care rătăcea dintr-un loc într-altul, întotdeauna cu acelaşi ţipăt pe buze, şi el auzise adesea că ea stăpânise pe vremuri atât de multă înţelepciune, încât toate femeile din preajmă o căutau să-i ceară sfatul, şi glasul ei fusese minunat de frumos, până într-atât încât bărbaţii şi femeile din toate părţile ţării veneau doar ca s-o audă cântând la vreun priveghi sau la vreo nuntă; şi ceilalţi, Sidhii cei puternici îi luaseră mintea cu mulţi ani înainte, într-o noapte de Samhain, când adormise într-o crăpătură dintre stânci şi văzuse în visele ei suita de slujitoare a lui Echtgen, regina muntelui Şi când ea pierise astfel, pe panta muntelui se mai auzea încă, de parcă ar mai fi plutit acolo, chemarea ei, „Sunt frumoasă, sunt frumoasă!”, venind dinspre stelele de pe cer Un vânt rece începu să sufle prin trestii şi Hanrahan se înfioră şi se ridică să-şi caute o casă în care să ardă focul în cămin Dar în loc să coboare muntele ca de obicei, el urcă acum mai sus, urmând cărarea îngustă care poate fusese pe vremuri un drum sau numai albia secată a unui pârâu Era acelaşi drum pe care trecuse Winny şi ducea spre coliba cea mică unde se adăpostea ea atunci când răbda să stea locului o vreme El urcă foarte încet, ca şi când ar fi purtat o mare povară în spinare, şi în sfârşit văzu o lumină, puţin spre stânga lui, şi se gândi că era casa lui Winny cea de la care venea lumina aceasta, şi se îndreptă spre colibă Însă norii acoperiseră luna şi el nu mai putea să vadă acum pe unde păşea După ce mersese astfel câţiva paşi îi alunecă piciorul şi căzu într-o groapă mlăştinoasă Se luptă să iasă şi se trase în sus agăţându-se de rădăcinile buruienilor, dar căderea aceasta îl zguduise, aşa că simţi mai degrabă dorinţa de a se întinde la pământ decât de a merge mai departe Dar el fusese întotdeauna neînfricat şi răbdător, astfel că porni iarăşi la drum, pas cu pas, până când ajunse la coliba lui Winny Coliba nu avea ferestre şi lumina pe care o văzuse venea de pe uşa deschisă Se gândi să intre şi să se odihnească o clipă, dar când se îndreptă spre uşă, înăuntru nu o văzu pe Winny, ci patru femei bătrâne, cu părul cărunt, care şedeau în jurul unei mese şi jucau în cărţi, dar Winny nu era printre ele Hanrahan se aşeză în faţa colibei, lângă uşă, pe o grămadă de turbă, căci era obosit de moarte şi nu mai avea poftă să stea de vorbă sau să joace cărţi Şi pe urmă îl dureau picioarele şi toate încheieturile foarte tare El auzea cum femeile vorbeau în timp ce jucau cărţi şi-şi spuneau una alteia cărţile pe care le avea fiecare Şi lui i se părea că ele rosteau, aşa cum o făcuse odinioară, cu multă vreme înainte, bătrânul cel străin în şopron: — Frunziş şi zurgălăi, Curaj şi Putere; Cruce şi inimă, Atotcunoaştere şi Plăcere Şi începu şi el să-şi repete cuvintele acestea, iarăşi şi iarăşi; şi fie că era cufundat într-un vis, fie că nu, durerea din umăr nu-l slăbea nicio clipă După o vreme cele patru femei din colibă începură să se certe între ele, şi fiecare le acuza pe celelalte că trişaseră, iar glasurile lor răsunau tot mai tare laolaltă cu ţipetele şi injuriile lor, până când în cele din urmă aerul din jurul colibei era plin de ele Şi Hanrahan, care le asculta aşa, între somn şi trezie, spuse: — Aceasta e larma stârnită de cele care-i vor răul bărbatului şi de cele care-i sunt prietene şi care se luptă laolaltă când se apropie moartea de el Şi aş vrea să ştiu, adăugă el, cine este bărbatul care e atât de aproape de moarte în locul acesta singuratic I se părea că dormise multă vreme, şi deschise ochii, iar chipul pe care-l vedea aplecat asupra lui era chipul lui Winny de la răspântie Ea îl privea cu atenţie, ca şi când ar fi vrut să se încredinţeze că nu era mort, şi-i ştergea cu o cârpă umedă sângele care i se uscase pe tâmple, iar după o vreme îl duse pe jumătate împingându-l şi pe jumătate purtându-l pe sus în colibă şi-l întinse pe ceea ce îi slujea ei drept culcuş Îi dădu dintr-un ulcior de pe cămin câteva mere pădureţe şi, ceea ce îi făcu şi mai bine, un ulcior cu apă proaspătă de izvor El aţipi astfel o vreme, şi uneori o auzea cântând doar pentru ea în vreme ce se învârtea prin colibă, şi astfel se lăsă noaptea Când se iviră zorii, el îşi căută pe pipăite punga în care-şi păstra puţinul avut şi i-o întinse Ea scoase de acolo câteva băncuţe de aramă şi chiar şi câteva monede de argint, dar le lăsă să cadă la loc, ca şi când acestea n-ar fi însemnat nimic pentru ea, poate pentru că ea nu obişnuia să cerşească bani, ci de mâncare şi zdrenţe, sau poate pentru că dimineaţa care se luminase de-a binelea acum o umpluse de mândrie şi de o nouă credinţă în marea ei frumuseţe Ea ieşi din colibă şi culese câteva braţe de buruieni şi le aduse înăuntru aşezându-le peste Hanrahan în vreme ce-i murmura ceva despre răcoarea dimineţii Şi în timp ce ea făcea acestea, el îi privea ridurile de pe chip şi vedea cum părul ei era cenuşiu şi dinţii ei negri şi sparţi şi cu multe găuri între ei Când el fu bine acoperit de ierburile acelea, ea ieşi pe uşă şi se duse, coborând pe panta muntelui, iar el auzi cum strigătul ei „Sunt frumoasă, sunt frumoasă” se făcea tot mai slab, pe măsură ce ea se îndepărta şi în cele din urmă pieri cu totul Şi astfel Hanrahan zăcu acolo ziua întreagă cu dureri, cuprins de o mare slăbiciune, iar când umbrele serii se lăsaseră el auzi glasul lui Winny urcând iarăşi pe coasta muntelui Apoi intră şi ea în colibă, fierse cartofii şi îi împărţi cu el, aşa cum făcuse şi în noaptea dinainte Şi în felul acesta trecu o zi după alta, iar mădularele lui erau tot mai grele Şi treptat, pe măsură ce se simţea tot mai slăbit, vedea cum alţii, care erau mai mari decât el, trăiau şi ei în colibă şi începură să o umple; şi lui i se părea că aceştia aveau toată puterea în mâinile lor şi ar fi putut, cu o singură apăsare a mâinilor lor, să năruie zidurile pe care durerile mari le ridicaseră în jurul lui şi ar fi putut să-l ducă în lumea lor Uneori auzea şi glasuri; erau foarte joase şi pline de bucurie şi strigau spre el de sub streaşină sau din flăcările din cămin, şi altădată toată coliba se umpluse de muzică, o muzică ce o străbătuse deodată, ca un vânt După o vreme slăbiciunea nu-i mai lăsă loc durerilor şi pogorî asupra lui o mare pace, cum e pacea în inima unui lac mare, şi prin pacea aceasta străbăteau, ca flăcările luminilor înşelătoare de pe landă, glasurile joase şi pline de bucurie care acum îi vorbeau mereu, neîncetat Într-o dimineaţă el auzi de undeva de afară, din faţa uşii, o muzică, şi pe măsură ce ziua se scurgea, ea se făcea tot mai puternică, până când glasurile joase şi pline de bucurie şi, când se făcu seară, strigătul lui Winny dinspre coasta muntelui se pierdură în ea Către miezul nopţii zidurile parcă începură dintr-odată să se topească, şi doar culcuşul unde era el părea să mai rămână şi să plutească pe o lumină palidă, tainică, o lumină care se cobora din toate părţile oriunde ar fi întors privirea; şi când el, orbit de strălucirea puternică dintâi, închise ochii şi apoi îi deschise iarăşi, văzu că lumina aceasta era însufleţită de făpturi mari, umbroase, care pluteau prin ea În acelaşi timp muzica răzbătea acum foarte desluşit în urechile sale şi el îşi dădu seama că nu era nimic altceva decât clinchetul neîncetat de săbii — Eu am trecut acum de moartea mea, spuse el, şi sunt în mijlocul muzicii cereşti O, heruvimi şi serafimi, primiţi sufletul meu La strigătul acesta al lui, lumina care îi era mai aproape se umplu de scânteierile unei străluciri şi mai puternice, iar el văzu că erau vârfurile săbiilor care se îndreptau spre inima lui; apoi, pe neaşteptate, o flacără ţâşni din acea lumină, strălucitoare şi arzătoare precum iubirea sau mânia Domnului, apoi se stinse, iar el se regăsi cufundat în întuneric La început nu putea să vadă nimic, căci totul în jurul lui era întuneric ca pe landa neagră a mlaştinilor Şi deodată focul se ridică iarăşi, ca şi când s-ar fi aruncat un braţ de paie în el, iar când privi în jur, văzu că lumina cădea asupra unui vas mare care atârna de un cârlig de sub acoperiş, pe piatra cea netedă pe care Winny îşi făcea câteodată câte o prăjitură, pe cuţitul cel lung, ruginit, cu care ea tăia rădăcinile ierburilor, şi pe toiagul lung de lemn negru de trandafir pe care îl adusese el însuşi când venise aici Şi în vreme ce Hanrahan privea aceste patru lucruri, îşi aminti ceva şi puterea i se întoarse în trup, astfel că se ridică în capul oaselor pe culcuşul lui şi vorbi cu glas foarte tare şi limpede: — Vasul, piatra, sabia şi lancea Ce înseamnă acestea? Ale cui sunt? Şi de data asta am rostit întrebarea, spuse el Şi după aceea căzu la loc în culcuş, iar respiraţia îi era acum slabă de tot Winny Byrne, care înteţise focul, veni spre el, cu ochii pironiţi asupra culcuşului; şi glasurile încete, râzând reîncepu să cheme, şi o lumină palidă, ca un val cenuşiu, se sparse deodată peste încăperea în care erau ei şi el nu mai ştia din ce lume tainică venise Vedea chipul pustiit de vreme al lui Winny şi braţele ei uscate, care erau cenuşii ca pământul crăpat de arşiţă şi slab cum era acum se trase totuşi mai departe către perete Şi atunci dintre zdrenţele pe care se întăriseră şi se uscaseră lutul şi noroaiele, ieşiră două braţe, altele şi umbros mlădioase, ca spuma în vârtejul pârâului, care se încolăciră pe după trupul lui şi un glas, pe care putea să-l audă desluşit, dar care părea să vină de foarte departe, îi vorbi în şoaptă: — Tu n-ai să mai mergi să mă cauţi pe mine la pieptul altor femei — Cine eşti tu? întrebă el — Eu sunt una din neamul celor care nu mai sunt trecătoare, dintre glasurile veşnic răsunând şi mereu dăinuind care-şi găsesc odihna în cei înfrânţi şi în cei muribunzi şi în cei care şi-au pierdut minţile; eu am venit să te caut pe tine, şi acum tu eşti al meu, până când lumea întreagă se stinge ca o lumânare care a ars până la capăt Dar ridică-ţi acum privirile, strigă ea, căci s-au aprins torţele la nunta noastră Şi atunci văzu el că întreaga colibă se umpluse cu mâinile palide şi umbroase şi că fiecare dintre mâinile acestea ţinea ceva care părea să fie când o faclă de nuntă, când o lumânare de mort Când a doua zi de dimineaţă răsări soarele, Winny de la Răspântie se ridică din locul unde şezuse alături de leşul lui şi porni din nou la cerşit din oraş în oraş şi îşi cânta acelaşi cântec pe drum: — Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh, fluturii de sub frunziş şi moliile de noapte de peste ape mă privesc, căci niciodată nu le-a fost dat să vadă făptură mai frumoasă Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi-mă, munţilor, priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci trupul meu va licări alb precum apele mării atunci când voi de mult veţi fi pierit de pe lume Voi şi toată stirpea oamenilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor şi peştilor şi stirpea celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până la capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veşnic tânără! Ea nu se mai întoarse la coliba ei în noaptea aceea, nici în vreuna din nopţile care urmară, şi nu mai târziu de două zile cei care ieşiseră pe landă să strângă turbă găsiră leşul lui Owen Hanrahan cel Roşu, aduseră bărbaţi să-l îngroape şi femei să-l bocească şi-i făcură o înmormântare vrednică de un mare poet ROZA TAINICĂ Dedicaţie către A E „Cât despre trăit, slugile vor face asta în locul nostru ” Villiers de L’Isle Adam „Elena, când se privea în oglindă, văzând cutele veştede săpate în faţa ei de vârsta bătrână, plângea, întrebându-se la ce a fost de două ori ispitită ” Leonardo da Vinci Dragul meu A E , Îţi dedic ţie cartea aceasta fiindcă, indiferent dac-o vei găsi bine ori rău scrisă, te vei înduioşa oricum de mâhnirile şi extazele personajelor ei, poate chiar mai mult decât mine însumi Deşi am scris povestirile acestea în vremuri diferite şi în maniere diferite, şi fără vreun plan anume, toate au un singur subiect, lupta spiritualului cu ordinea naturală; şi cum aş putea dedica o astfel de carte altcuiva decât ţie, singurul poet al Irlandei moderne care a turnat extazul spiritual în vers? Prietenii mei din Irlanda mă întreabă uneori când am de gând să scriu un poem sau o baladă cu adevărat naţională, şi prin poem sau baladă naţională înţeleg că au în gând un poem sau o baladă întemeiată pe vreun episod faimos din istoria Irlandei şi ţesută din gândurile şi sentimentele care-i mişcă pe cei mai mulţi dintre irlandezii patrioţi Eu, pe de altă parte, cred că poezia şi balada nu se pot face nici măcar prin studiul cel mai conştiincios al episoadelor faimoase şi al gândurilor şi sentimentelor celorlalţi, ci numai privind în acea flăcăruie mică, infinită, tremurătoare şi veşnică pe care o chemăm noi înşine Dacă un scriitor vrea să intereseze pe acei oameni printre care a crescut, sau dacă-şi închipuie că are o datorie faţă de ei, poate să aleagă ca simboluri pentru arta lui legendele lor, istoria lor, credinţele lor, părerile lor, întrucât are dreptul de a alege între lucruri mai neînsemnate decât el însuşi, însă nu poate alege între conţinuturile artei Cu toate acestea, în măsura în care cartea de faţă e vizionară, ea e irlandeză, căci Irlanda, care e încă predominant celtică, a păstrat alături de alte chestiuni mai puţin admirabile şi un dar al viziunii, care a dispărut la alte naţiuni mai grăbite şi mai înfloritoare: niciun candelabru scânteietor nu ne-a împiedicat să privim în întuneric, iar când priveşti în întuneric, întotdeauna e ceva acolo Către roza tainică O, Roză îndepărtată, prea secretă şi neprihănită, Învăluie-mă în ceasul de pe urmă; du-mă într-o clipită Acolo unde cei ce te-au căutat în Mormântul Sfânt, Ori în teascul de vin, trăiesc dincolo de orice avânt Şi zbucium de vise nimicite; şi du-mă în depărtare Printre pleoape palide, grele de somnul pe care L-au numit frumuseţe Petalele-ţi enorme învăluie-n sine Bărbile străvechi, mitrele de aur şi rubine Ale Magilor încoronaţi; şi pe regele ai cărui ochi priviră Cum Mâinile străpunse şi Crucea din vechime se iviră Prin ceaţa druidică, întunecând a torţelor lucoare; Până s-a stârnit nebunia deşartă şi a murit; şi pe cel care A întâlnit-o pe zâna Fand prin rouă în flăcări mergând, Pe un ţărm cenuşiu unde vântul nu bătea nicicând, Şi a pierdut lumea şi pe Emer pentru un sărut; Şi pe cel care a alungat zeii din castelul ştiut Şi până când o sută de dimineţi roşii au înflorit A petrecut, şi gorganele morţilor lui le-a jelit; Şi pe regele mândru şi visător care a lăsat tronul Şi tristeţea deoparte şi, chemând bardul şi bufonul, A trăit printre nomazii mânjiţi de vin în codrii răzleţi; Şi pe acela care şi-a vândut ţarina şi casa şi bunurile de preţ Şi a căutat prin ţinuturi şi insule ani şi luni nenumărate Până a găsit, printre râsete şi lacrimi îngemănate, O femeie de o frumuseţe într-atât de orbitoare, Încât bărbaţii treierau noaptea luminaţi ca-n amiaza mare De o cosiţă de-a ei, furată Aştept şi eu cu inima la gură Ceasul stihiei tale de iubire şi ură Când vor fi risipite stelele alandala pe cer, Ca scânteile suflate de foalele fierarului, până ce pieri Ceasul tău a venit, nu-i aşa, stihia ta suflă nedomolită, O, Roză îndepărtată, prea tainică şi neprihănită? Răstignirea proscrisului Un bărbat, palid la faţă şi cu părul castaniu şi rar, alerga mai degrabă decât mergea pe drumul care ducea dinspre miazăzi către oraşul Sligo Mulţi îl cunoşteau sub numele de Cumhal, fiul lui Cormac, şi mulţi îl numeau Armăsarul Sălbatic şi Iute ca Vântul Era de meserie saltimbanc, purta o tunică în carouri viu colorate, iar în picioare încălţări ascuţite la vârf şi era mai degrabă pântecos De felul lui era din neamul Ernaan, iar locul de naştere era Câmpul de Aur, dar îşi găsea oricând ospeţie şi adăpost în toate cele cinci regate ale Irlandei şi nu-şi avea niciun lăcaş statornic nicăieri pe faţa pământului Acum, ochii îi alunecau de la turnurile clădirilor care mai târziu aveau să devină abaţia Carmelitelor, spre un şir de cruci care se profilau pe cer pe o colină puţin mai la răsărit de oraş, iar el îşi încleştă pumnii şi şi-i scutură spre crucile acelea Ştia că nu sunt goale, căci le înconjurau din toate părţile păsările, şi se gândea în sinea lui că fără îndoială un rătăcitor fără rost, aşa ca el, fusese ţintuit pe vreuna dintre crucile acestea, şi murmură: — Să fii spânzurat sau sugrumat de călău, sau ucis cu pietre, ori să ţi se taie capul, toate acestea sunt rele, fireşte, dar ca păsările să-ţi scoată ochii cu ciocurile şi lupii să-ţi mănânce picioarele! O, dacă vântul druizilor l-ar fi ucis încă din leagăn pe războinicul lui Dathi care a fost în Irlanda copacul morţii din ţările barbare, sau dacă fulgerul care l-a izbit pe Dathi la poalele muntelui omorându-l l-ar fi ucis şi pe el, sau dacă femeile cu păr verde şi dinţi verzi ale mării i-ar fi săpat şi lui mormântul, acolo, la rădăcinile mării adânci În vreme ce vorbea, tremura din cap până-n picioare, sudoarea îi îmbrobonase fruntea şi nici nu ştia de ce, căci mai văzuse până atunci multe asemenea cruci Merse mai departe peste două dealuri, trecu de poarta întărită a oraşului şi o luă la stânga pe drumul care ducea spre poarta abaţiei Aceasta era bătută în cuie mari, iar când ciocăni în ea, fratele laic care şedea acolo se ridică şi îi deschise şi el se rugă să i se dea şi lui un loc în casa de oaspeţi Fratele laic puse un tăciune de turbă aprins pe o lopăţică şi îl conduse într-o clădire mare şi goală de alături, ale cărei podele erau acoperite cu rogojini de papură murdară, aprinse o lumânare de trestie pe care o înfipse între două pietre ale zidului, aruncă tăciunele aprins în cămin şi-i mai dădu două ghemotoace de turbă şi unul de paie arătându-i o pătură care atârna de un cui în perete şi o scândură în perete pe care erau o bucată de pâine şi un ulcior cu apă şi un ciubăr în celălalt colţ al încăperii Apoi fratele laic îl părăsi şi se întoarse la locul său lângă poartă Şi Cumhal, fiul lui Cormac, începu să sufle în tăciunele de turbă încă arzând ca să aprindă ghemotoacele de turbă şi cel de paie, dar acestea nu voiau să ardă, căci erau umede Îşi scoase încălţările cu vârfuri ascuţite din picioare şi trase mai aproape ciubărul din colţ, căci voia să-şi spele picioarele de pulberea drumului; dar apa era atât de murdară, încât nu putea vedea fundul ciubărului Îi era foarte foame, căci nu mâncase nimic toată ziua, astfel că nu-şi mai făcu sânge rău cu ciubărul, ci apucă coltucul de pâine neagră şi muşcă din el, şi îndată scuipă dumicatul din gură, căci pâinea era tare şi mucegăită Nici de data aceasta nu se lăsă stăpânit de mânie, căci nu mai băuse de multe ceasuri nimic; cum trăsese nădejde în ceva bere sau vin la capătul zilei sale de mers, nu se atinsese de apa pâraielor, astfel încât cina să-i fie cu atât mai plăcută Acum duse ulciorul la gură, dar îl dădu repede la o parte, căci apa din el era amară şi avea gust rău Atunci izbi deodată cu piciorul ulciorul, astfel că acesta zbură până-n peretele celălalt, sfărâmându-se, apoi luă din cui pătura ca să se înfăşoare în ea peste noapte Însă abia ce o atinse că aceasta păru să se preschimbe într-o droaie de purici care de abia aşteptaseră să-l ciupească Se aruncă atunci furios spre uşa acestei căsuţe de oaspeţi, dar călugărul, care pesemne era deprins cu asemenea împrejurări, o încuiase pe dinafară Atunci el goli ciubărul şi începu să izbească furios cu el în uşă, până când fratele laic veni la uşă şi-l întrebă ce-i lipsea şi de ce îl tulbura astfel din somn — Ce-mi lipseşte? strigă Cumhal Adică turba asta pe care mi-ai lăsat-o nu-i la fel de udă precum nisipul pe ţărmul mării? Şi puricii din pătura asta a ta nu-s la fel de nenumăraţi ca valurile mării şi tot atât de plini de viaţă? Şi nu e pâinea asta la fel de tare ca inima unui călugăr uitat de Dumnezeu? Şi apa din ulcior la fel de amară şi de duhnitoare ca sufletul unui astfel de călugăr? Şi nu e şi apa asta de spălat din ciubărul tău la culoare ca şi când s-ar fi stins tăciuni aprinşi în ea? Fratele laic se încredinţă însă că uşa era încuiată bine pe dinafară şi se întoarse în culcuşul său de lângă poartă, căci era prea somnoros ca să mai aibă chef de vorbă Însă Cumhal continuă să izbească în uşă şi curând auzi iarăşi paşii fratelui laic şi-i strigă: — Voi, călugări leneşi şi fără inimă, asupritori ai barzilor şi saltimbancilor, voi, care urâţi viaţa şi bucuria! Voi, care nu ştiţi să trageţi spada şi care nu spuneţi niciodată adevărul! Stirpe de făpturi care asupriţi poporul cu lenevia şi înşelăciunile voastre! — Saltimbancule, spuse fratele laic de afară, să ştii că şi eu pot să fac poezele Fac chiar multe prostii din astea când stau acolo în nişa mea de lângă poartă şi mă necăjeşte să aud cum barzii clevetesc împotriva călugărilor Frate al meu, aş vrea să dorm şi de asta mai stau doar cât să-ţi spun că însuşi capul acestei mănăstiri, reverendul nostru abate, este cel care orânduieşte toate lucrurile şi hotărăşte felul în care sunt găzduiţi călătorii — Tu n-ai decât să te duci să dormi liniştit, spuse Cumhal, eu însă am să pun un blestem de bard pe mănăstirea asta! Apoi răsturnă ciubărul cu susul în jos, îl împinse lângă fereastră, se cocoţă pe el şi începu acolo să cânte cât îl ţinea gura Cântecul îl trezi pe abate, astfel că acesta se ridică din patul lui şi suflă o dată din fluierul de argint Şi tot suflă astfel până când fratele laic de la poartă veni în faţa lui — Nu pot să dorm cu toată gălăgia asta, spuse abatele Ce se întâmplă acolo? — E un saltimbanc, spuse fratele, şi se plânge de turba de foc şi de pâine, de apa din ulcior, de apa de spălat şi de pătură Şi acuma cântă un blestem de bard asupra sfinţiei tale, frate stareţ, şi asupra tatălui sfinţiei tale şi a mamei sfinţiei tale şi asupra bunicilor sfinţiei tale şi asupra tuturor rubedeniilor sfinţiei tale — Şi blestemă în rime? — Blestemă în rime şi cu câte două asonante la fiecare stanţă a blestemului ăsta al său Abatele îşi smulse scufia de noapte de pe cap şi şi-o mototoli în mâini şi pata în formă de cer a părului cărunt din mijlocul ţestei sale calpe arăta precum monumentul de piatră de pe Knock-na-rea, căci în Connaught pe vremea aceea nu se renunţase încă la tunsoarea cea veche a călugărilor — Dacă nu facem ceva în toată situaţia asta, atunci cântecul lui o să strângă toţi copiii de pe drum, pe fetele care torc în faţa porţilor şi pe tâlharii de pe Muntele Bulben — Să mă duc atunci, întrebă celălalt, să-i dau nişte turbă uscată, o bucată mai moale de pâine, apă curată într-un ulcior şi nişte apă curată să se spele şi o pătură nouă, şi să-l pun să jure pe Sfântul Benignus astfel ca să-l lege cu totul şi cu totul, şi pe soare, şi pe lună, că nu are să le spună rimele astea ale lui copiilor de pe drum, şi nici fetelor care ţes pe la porţi, şi nici hoţilor de drumul mare de pe Muntele Bulben? — Nici binecuvântatul nostru sfânt patron, şi nici soarele şi luna n-au să ne folosească la ceva aici, spuse abatele, căci mâine sau în ziua de după cea de mâine are să-l cuprindă iar pofta să blesteme, sau mândria lui că a scornit asemenea rime n-are să-i mai dea pace şi atunci are să-i înveţe pe copii versurile acestea şi pe fete şi pe tâlhari, sau poate că are să le povestească şi confraţilor lui de breaslă cum i-a mers în casa noastră de oaspeţi şi aceştia au să înceapă până la urmă să blesteme şi ei, iar renumele meu va păli Căci, văd eu bine, nu mai există temei de încredere în oameni sau cumpătare printre cei care umblă pe drumuri, ci numai pentru cei care stau sub acoperişuri şi între patru pereţi Din cauza asta îţi poruncesc să te duci şi să-i trezeşti pe fraţii noştri: pe fratele Kelvin, pe fratele Porumbel, pe fratele Lupul cel Mic, pe fratele Patrick cel Chel, pe fratele Brandon cel Chel, pe fratele Iacob şi pe fratele Peter Ei să-l înşface pe omul ăsta şi să-l lege bine cu funii şi să-l cufunde în apa râului pentru ca el să înceteze cu cântecul ăsta al lui Şi mâine dimineaţă, ca să nu blesteme şi mai tare, îl vom răstigni — Dar toate crucile sunt pline, spuse fratele laic — Atunci are să trebuiască să înălţăm una nouă Dacă nu-i punem noi capăt, are s-o facă altcineva, căci cine mai poate să mănânce şi să doarmă astăzi în linişte, câtă vreme oameni ca el se mai învârtesc peste tot prin lume? Ne-am face cu toţii de ruşine în faţa Sfântului Benignus şi el ar întoarce spre noi o faţă încruntată dacă, atunci când are să vină la Ziua Judecăţii să ne judece, are să se vadă că noi i-am cruţat duşmanul când a căzut pe mâna noastră! Frate, ăsta nu e unul dintre barzii şi saltimbancii aceia care să nu-şi fi lăsat copiii din flori prin toate cele cinci regate, şi când unul ca ăştia îi taie punga omului de la chimir sau chiar şi gâtul – şi de-alde ăştia poţi să fii sigur că le fac şi pe una, şi pe alta – nici nu-i trece prin gând să meargă la spovedanie şi să facă penitenţă Poţi tu să-mi spui unul singur dintre ăştia care să nu fi rămas în străfundul inimii un păgân şi care să nu ducă dorul feciorilor lui Lir şi ai lui Aengus şi să nu ofteze după Bridget, după Dagda, Dana Muma şi după toţi ceilalţi zei falşi ai vremurilor vechi? Care să nu facă mereu poeme spre lauda regilor şi reginelor demonilor, a lui Finvarrah, al cărui sălaş este sub Cruachan, şi a lui Aeodh cel Roşu din Knockna-Sidha, şi a Clionei a Valurilor, şi a lui Aoibhell al stâncilor şi domului cenuşiu, căruia ei îi spun stăpânul cupelor mării? Şi vreunul singur care să nu blasfemieze numele Domnului şi al lui Hristos şi al sfinţilor binecuvântaţi? În vreme ce vorbea astfel, abatele îşi făcea cu sârg semnul crucii, iar când termină îşi trase scufia de noapte peste urechi ca să nu mai audă gălăgia, închise ochii şi se întinse să doarmă mai departe Fratele novice îi găsi pe fraţii călugări ridicaţi în capul oaselor în paturile lor, căci îi trezise larma, şi îi îndemnă să se scoale Apoi îl legară pe Cumhal şi-l târâră până la râu şi acolo îl scufundară în locul care mai târziu s-a numit Vadul lui Buckley — Saltimbancule, îi spuse fratele novice pe când îl duceau îndărăt în casa de oaspeţi, de ce-ţi foloseşti mintea pe care ţi-a dăruit-o Dumnezeu numai ca să faci mereu poveşti şi poezele de blasfemie şi lipsite de ruşine? Căci asta este lucrarea minţii tale De fapt, şi eu ştiu pe dinafară multe asemenea poveşti şi poeme şi din cauza asta ştiu şi că ce-ţi spun eu acum e adevărul gol-goluţ! Şi de ce le tot lauzi pe duhurile acelea rele, Finvarrah şi Aeodh cel Roşu, Cliona şi Aoibhell Şi eu sunt un om cu multă minte şi cu mare învăţătură, dar eu îi venerez întotdeauna pe reverendul nostru stareţ şi pe Benignus, sfântul nostru patron, şi pe prinţii Bisericii Sufletul este cuvios şi cu frică de Dumnezeu, însă al tău este asemenea vântului în tufişurile de mărăcini Eu m-am străduit să pun o vorbă bună pentru tine după puterile mele, căci sunt un om care se gândeşte la multe, dar cine l-ar putea ajuta pe unul ca tine? — Prietene, îi răspunse saltimbancul, sufletul meu este într-adevăr asemenea vântului şi el mă suflă încoace şi încolo şi în sus şi în jos, şi-mi aduce multe lucruri în minte, şi-mi scoate multe lucruri din minte, din cauza asta mi se şi spune Armăsarul Sălbatic şi Iute ca Vântul Mai mult nu mai vorbi însă în noaptea aceea, căci îi clănţăneau dinţii de frig Când se făcu dimineaţă, stareţul şi călugării veniră la el şi-l îndemnară să se pregătească pentru că avea să fie răstignit, apoi îl scoaseră din casa de oaspeţi Şi pe când el era încă în pragul acelei case, un stol de gâşte sălbatice călătoare trecu în zbor cu ţipăt mare pe deasupra lui El îşi ridică braţele spre ele şi vorbi astfel: — Voi, gâşte sălbatice mereu rătăcitoare, adăstaţi puţin S-ar putea ca sufletul meu să zboare cu voi către ţărmurile pustii şi către marea nestăpânită! La poartă, în jurul lor se strânseră o droaie de cerşetori care veniseră acolo ca să ceară pomană de la pelerini sau de la călătorii care s-ar fi întâmplat să înnopteze în casa de oaspeţi a mănăstirii Abatele şi călugării îl duseră pe saltimbanc într-un loc mai îndepărtat din pădure, unde creşteau pe vremea aceea pomi tineri, şi-l puseră să taie unul dintre ei şi să-l potrivească de lungimea cuvenită, iar în vremea asta cerşetorii stăteau în cerc în jurul lor şi sporovăiau între ei dând mereu din mâini Pe urmă abatele îi porunci să cioplească o bucată mai scurtă de lemn şi s-o bată în cuie peste cea dintâi Acum era gata crucea pentru el Şi i-o încărcară pe umeri, căci răstignirea trebuia să se facă pe colina unde erau celelalte cruci Când străbătuseră aşa jumătate de milă, el îi rugă să se oprească şi să-l lase să le înfăţişeze toate meşteşugurile lui de saltimbanc, pentru că, le spuse, el cunoştea toate secretele lui Aengus, cel priceput în meşteşuguri şi arte Călugării mai bătrâni voiau să continue degrabă drumul, dar cei mai tineri voiau să-l vadă făcându-şi giumbuşlucurile Şi astfel el făcu acolo în faţa lor multe lucruri de minune, şi-şi scoase chiar şi broaşte din urechi Dar după o vreme călugării se întoarseră spre el şi-i spuseră că scamatoriile astea ale lui erau plictisitoare şi cam blasfematorii şi-i încărcară iarăşi crucea în spinare După o altă jumătate de milă, el îi rugă din nou să se oprească şi să-l lase să le istorisească snoavele lui, căci, spunea el, ştia toate măscările lui Conan, cel cu ţeasta cheală, pe a cărui spinare creşte lână ca pe o oaie Şi după ce călugării cei tineri îi auziră poveştile înveselitoare, îl poftiră să-şi ia din nou crucea în spate, căci nu le şedea bine să asculte asemenea prostii Şi încă o dată, după altă jumătate de milă, el îi rugă să se oprească şi să-l asculte cum avea să le cânte istoria lui Deirdre cea cu pieptul alb ca neaua, despre cum răbdase ea multe suferinţe şi cum feciorii lui Usna muriseră ca s-o slujească pe ea Călugării cei tineri înnebuneau de nerăbdare să-i audă istorisirea, dar când termină, ei se mâniară şi-l loviră pentru că trezise pofte uitate în inimile lor Îl încărcară deci iarăşi cu crucea în spate şi-l mânară spre colină Când ajunse pe culme, ei îi luară crucea din spate şi începură să sape o groapă în care s-o împlânte, iar în vremea asta cerşetorii se strânseră în jur şi tot sporovăiau între ei — Mai am o ultimă dorinţă, înainte să mor, spuse Cumhal — Nu-ţi mai îngăduim niciun răgaz, spuse abatele — Nu vă cer niciun răgaz, căci eu am tras sabia, am spus adevărul, mi-am trăit visul şi sunt mulţumit — Vrei atunci să te spovedeşti? — Pe soare şi pe lună, aşa ceva nu fac! Vă rog numai să mă lăsaţi să-mi înfulec mâncarea pe care o am în desaga asta din spate Eu îmi duc întotdeauna ceva de-ale gurii în desagă când pornesc în rătăcirile mele, dar nu mă ating de nimic decât dacă sunt aproape mort de foame Acum n-am mai mâncat nimic de două zile — Atunci poţi să mănânci, spuse abatele, îi întoarse spatele şi se duse să-i ajute pe călugării care săpau groapa Saltimbancul scoase o bucată de pâine şi câteva felii de slănină afumată din desagă şi le aşeză pe o piatră — Vreau să le dau săracilor zecimea lor, spuse el şi tăie a zecea parte din pâine şi din slănină la o parte Care dintre voi este cel mai sărac? Atunci se ridică un zvon mare de glasuri, căci cerşetorii începură să-şi spună fiecare istoria nenorocirilor şi sărăciei sale, şi chipurile lor palide se legănau asemenea lacului Gara când viitura l-a umplut cu apa mlaştinilor El îi ascultă o vreme şi apoi spuse: — Eu însumi sunt cel mai sărac, căci eu am rătăcit pe drumurile pustii şi pe ţărmurile mării Şi tunica asta zdrenţuită din ţesătură colorată din spinarea mea, şi încălţările scâlciate din picioarele mele mi-au fost totdeauna povară, căci în inima mea era oraşul cu turnuri plin de veşminte splendid colorate Şi eram cu atât mai singur pe drumuri şi pe ţărmul mării, căci eu auzeam în inima mea foşnetul veşmintelor tivite cu trandafiri al celei care este mai ştiutoare decât Aengus cel mult ştiutor, şi e mai bogată în frumuseţea râsului decât Conan cel cu ţeasta cheală şi stăpâneşte mai mult din înţelepciunea lacrimilor decât Deidre cea cu pieptul alb ca neaua, şi care este mai vrednică de iubit decât le răsar zorii dimineţii celor care s-au rătăcit în întuneric Acum, când eu am terminat cu toate, puteţi să le luaţi voi pe acestea Astfel că le aruncă pâinea şi slănina cerşetorilor şi aceştia se bătură pentru ele cu multe ţipete până când fu înfulecată ultima îmbucătură Între timp însă călugării îl bătuseră pe saltimbanc în cuie pe cruce şi ridicaseră crucea înfiptă în groapă, iar acum aruncau pământul la loc cu lopeţile şi călcau în grabă în jur să-l aşeze la loc După care plecară de acolo, dar cerşetorii rămaseră şi se aşezară în jurul crucii Când însă începu să coboare soarele, se ridicară să plece şi ei, căci aerul se făcuse rece Şi când se îndepărtaseră o bucată de drum, veniră lupii care se arătaseră mai devreme la marginea unei păduri şi se apropiară, iar păsările zburau acum în cercuri tot mai strânse — Mai rămâneţi o vreme, voi, proscrişilor, strigă saltimbancul cu vocea slabă după cerşetori, şi ţineţi fiarele şi păsările departe de mine Dar cerşetorii erau supăraţi pentru că îi numise proscrişi şi aruncară în el cu pietre şi cu murdării, iar o cerşetoare care avea cu ea un copil i-l ridică în faţa ochilor şi-i strigă că el e tatăl copilului, blestemându-l, şi după asta plecară cu toţii părăsindu-l acolo Atunci lupii începură să se strângă la picioarele crucii şi păsările zburau acum tot mai jos spre el Şi dintr-odată se lăsară cu toatele peste capul, braţele şi umerii lui şi începură să-l ciugulească cu ciocurile lor ascuţite, iar lupii începură să-i mănânce picioarele — Proscrişilor, gemu el, v-aţi întors şi voi cu toţii împotriva celui proscris? În afara rozei Într-o seară de iarnă, un bătrân cavaler într-o armură ruginită de zale călărea încetişor pe coasta împădurită dinspre sud a Muntelui Bulben, privind cum soarele cobora pe nori purpurii deasupra mării Calul îi era obosit, ca după o călătorie îndelungată, iar pe coif purta nu blazonul vreunui lord de prin împrejurimi ori al unui rege, ci o micuţă roză alcătuită din rubine care scânteiau cu fiecare clipă într-un purpuriu şi mai adânc Pletele albe îi cădeau în bucle rărite pe umeri, şi neorânduiala lor îi sporea melancolia de pe chip, chipul unuia dintre cei care vin arareori în lume, şi întotdeauna în vâltoarea ei, visătorii care trebuie să pună în faptă ce visează, oamenii faptei, care trebuie să viseze ce au de înfăptuit După ce privi o vreme spre soare, lăsă frâiele să cadă pe grumazul calului şi, întinzând amândouă braţele spre vest, spuse: — O, Roză Divină a Flăcării Intelectului, lasă porţile păcii tale să mi se deschidă în cele din urmă! Şi deodată nişte guiţături vârtoase se auziră din pădure, la câteva sute de metri mai sus, înspre munte Opri calul ca să asculte, şi auzi în spatele lui zgomot de voci şi de paşi — Îi bat ca să-i facă să meargă pe cărarea îngustă dinspre trecătoare, zise cineva, şi peste o clipă o duzină de ţărani înarmaţi cu suliţe scurte îl ajunseră din urmă pe cavaler şi se opriră la mică distanţă de el, cu căciulile albastre în mâini — Unde mergeţi cu suliţele acelea? îi întrebă Iar cel care părea să le fie conducător răspunse: — O bandă de tâlhari de codru au coborât cu puţină vreme în urmă de pe dealuri şi au luat porcii unui bătrân care trăieşte lângă Glen Car Lough, iar noi am plecat pe urmele lor Acum, că ştim că-s de patru ori mai mulţi decât noi, căutăm să găsim drumul pe care au luat-o; şi vom spune cât de curând păsul nostru lui De Courcey, iar dacă el nu ne va ajuta, lui Fitzgerald; căci de Courcey şi Fitzgerald au căzut de puţină vreme la pace, şi nu ştim cui aparţinem — Însă până atunci, zise cavalerul, porcii vor fi mâncaţi — O mână de oameni nu pot face mai mult, şi nu era înţelept ca toată valea să iasă şi să-şi rişte viaţa pentru doi porci, sau chiar pentru două duzini de porci — Puteţi să-mi spuneţi, zise cavalerul, dacă bătrânul care avea porcii e credincios şi cu inima curată? — E la fel de curat la inimă ca oricare altul şi mai credincios decât toţi, căci se roagă unui sfânt în fiecare dimineaţă înainte să mănânce — Atunci e un lucru bun să lupţi pentru cauza lui, spuse cavalerul, iar dacă vă veţi bate cu tâlharii de codru o să duc eu greul luptei, şi ştiţi bine că un bărbat în armură face cât mulţi tâlhari din ăştia îmbrăcaţi în lână şi piei Conducătorul se întoarse spre tovarăşii lui şi-i întrebă dacă aveau de gând să rişte; însă ei păreau nerăbdători să se întoarcă la bordeiele lor — Sunt tâlharii necinstiţi şi necredincioşi? — Sunt necinstiri în toate tocmelile lor, zise un ţăran, şi nimeni nu i-a auzit vreodată rugându-se — Atunci, spuse cavalerul, o să dau cinci coroane pentru fiecare cap de tâlhar ucis de noi în luptă Apoi porunci conducătorului să-i arate drumul, şi plecară cu toţii După o vreme ajunseră într-un loc în care o potecă bătătorită intra în pădure şi, urmând-o, se întoarseră înspre direcţia din care veniseră, apoi începură să urce coasta împădurită a muntelui Nu peste multă vreme poteca se făcu prea îngustă şi abruptă, încât cavalerul fu nevoit să descalece şi să-şi lase calul legat de tulpina unui copac Ştiau că erau pe drumul cel bun: vedeau urme de încălţări ascuţite în pământul moale şi, amestecate cu ele, urmele copitelor despicate ale porcilor Poteca se făcu deodată şi mai abruptă şi, cum urmele de copite despicate dispăreau, îşi dădură seama că hoţii luaseră porcii în cârcă Din când în când, o urmă lungă pe pământ arăta că un porc alunecase şi fusese târât pentru o vreme Merseră astfel vreo douăzeci de minute, când un zgomot amestecat de glasuri le spuse că-i ajungeau din urmă pe hoţi Apoi glasurile amuţiră, şi înţeleseră că fuseseră şi ei auziţi, la rândul lor Iuţiră pasul cu băgare de seamă şi, peste vreo cinci minute, unul dintre ei văzu o vestă de piele ascunsă pe jumătate după o tufa de alun O săgeată lovi armura de zale a cavalerului, însă ricoşă fără să-i facă vreun rău, iar apoi o ploaie de săgeţi se abătu asupra lor, bâzâitoare ca nişte albine uriaşe Fugiră şi se căţărară, se căţărară şi fugiră spre hoţi, care se vedeau acum stând printre tufe cu arcurile încă vibrând în mâini: căci nu aveau decât suliţe şi trebuiau să ajungă cât mai repede faţă în faţă Cavalerul era în fruntea lor şi doborî întâi unul, apoi încă unul dintre tâlhari Ţăranii strigau şi, grăbind pasul, îi făcură pe tâlhari să dea înapoi până ieşiră pe creasta netedă a muntelui, iar acolo văzură cei doi porci scurmând liniştiţi în iarba măruntă, aşa că fugiră şi se aşezară în cerc în jurul lor şi începură să se tragă înapoi spre poteca îngustă: bătrânul cavaler venea acum în urma tuturor, doborând hoţ după hoţ Printre ţărani nu era nimeni rănit grav, întrucât el dusese greul luptei, după cum o arătau prea bine spărturile însângerate din armură; şi când ajunseră la gura potecii înguste le porunci să coboare porcii în vale, ca el să rămână să le păzească drumul de întoarcere Aşa că în clipa următoare era singur şi, slăbit din cauza sângelui pierdut, ar fi putut fi doborât acolo şi atunci de tâlharii pe care-i alungase, dacă spaima nu i-ar fi făcut să fugă mâncând pământul Un ceas trecu, şi ei nu se întoarseră; iar acum cavalerul nu mai putea sta de veghe, ci trebui să se întindă pe iarbă Mai trecu o jumătate de ceas, şi abia atunci un flăcău cu ceea ce părea a fi o sumă de pene de cocoş îndesate la pălărie apăru pe poteca din spatele lui şi începu să se mişte încoace şi încolo printre tâlharii morţi, retezându-le capetele După care aşeză capetele grămadă în faţa cavalerului şi spuse: — O, mare cavaler, am fost trimis să vin şi să-ţi cer coroanele pe care le-ai promis pentru capete: cinci coroane pentru fiecare cap Mi-au cerut să-ţi spun că s-au rugat lui Dumnezeu şi Maicii Domnului să-ţi dea viaţă lungă, însă sunt ţărani săraci şi vor banii înainte să mori Mi-au spus asta iar şi iar, de teamă că s-ar putea să uit, şi au jurat să mă bată dac-o fac Cavalerul se ridică într-un cot şi, deschizând o pungă care-i atârna la cingătoare, numără cinci coroane pentru fiecare cap Erau treizeci de capete cu totul — O, mare cavaler, zise flăcăul, mi-au mai cerut să am grijă de tine, să aprind un foc şi să-ţi ung rănile cu asta Adună crengi şi frunze laolaltă şi, scăpărând cremenea şi amnarul peste o grămăjoară de frunze uscate, aprinse o flacără zdravănă Apoi, dând la o parte cămaşa de zale, începu să ungă rănile; dar proceda neîndemânatic, ca un om care face din amintiri ceea ce i s-a spus Cavalerul îi făcu semn să se oprească, apoi spuse: — Pari un flăcău de treabă — Aş îndrăzni să vă rog ceva pentru mine — Au mai rămas câteva coroane, zise cavalerul; să ţi le dau? — Ah, nu, zise flăcăul N-aş avea ce să fac cu ele Nu e decât un lucru pe care ţin să-l fac, şi n-am nevoie de bani pentru el Bat sat după sat şi deal după deal şi oriunde se întâmplă să dau peste un cocoş bun îl fur şi-l duc în pădure, şi-l ţin acolo sub un coş până găsesc alt cocoş bun, şi după aia îi pun să se bată Oamenii spun că-s sărac cu duhul şi nu-mi fac niciun rău, nu-mi cer niciodată să fac nimic, doar să duc câte o veste din când în când Tocmai pentru că-s sărac cu duhul m-au trimis să iau coroanele: oricine altcineva le-ar fura, iar ei nu îndrăznesc să se întoarcă singuri, fiindcă acum, dacă nu eşti cu ei, se tem de tâlhari Ai auzit că, atunci când tâlharii sunt botezaţi, lupii le sunt naşi, iar braţul drept le rămâne nebotezat? — Dacă n-o să iei coroanele astea, bunul meu flăcău, atunci mă tem că n-am nimic altceva pentru tine, afară doar dacă nu vrei cămaşa asta de zale, de care eu în curând n-o să mai am nevoie — Era ceva ce voiam; da, acum mi-am adus aminte, zise flăcăul Vreau să-mi spui de ce te-ai luptat precum vitejii şi uriaşii din basme pentru un lucru de nimic Eşti om ca noi toţi? Nu cumva eşti de fapt un vrăjitor bătrân care trăieşte pe dealurile astea, nu cumva un vânt se va stârni curând şi te va preface în praf? — O să-ţi povestesc despre mine, răspunse cavalerul, pentru că acum, dacă am rămas ultimul din frăţie, pot să povestesc totul şi să dau mărturie în faţa Domnului Priveşte Roza de Rubine de pe coiful meu şi o să vezi simbolul vieţii mele şi al nădejdii mele Iar apoi îi spuse flăcăului povestea aceasta, însă cu pauze din ce în ce mai dese; şi, în vreme ce el povestea, Roza lucea întunecată şi sângerie în lumina focului, iar flăcăul se juca cu penele cocoşului, înfipte în pământ în faţa lui şi mutate dintr-o parte în alta ca şi cum ar fi fost actori într-o piesă — Trăiesc într-un ţinut departe de acesta, şi am fost unul dintre Cavalerii Sfântului Ioan, spuse bătrânul; însă eram unul dintre cei din Ordin care tânjeau mereu după pătimiri mai pline de ardoare în slujba Celui Preaînalt Până la urmă a venit la noi un cavaler din Palestina, căruia adevărul adevărurilor îi fusese dezvăluit de Domnul însuşi Văzuse o mare Roză de Foc, şi o Voce ieşind din Roză îi spusese că oamenii vor părăsi lumina din inimile lor şi se vor închina unei ordini şi unei veşnicii din afara lor, şi că atunci lumina se va stinge, şi nimeni nu va scăpa de blestemul ăsta, afară doar de omul bun şi prost care nu poate şi de omul rău şi înflăcărat care nu vrea să creadă Deja, îi spusese Vocea, lumina neînfrânată a inimii strălucea tot mai stins deasupra lumii ca s-o mai ţină în viaţă, cu un lustru tot mai puţin neprihănit, şi, pe măsură ce pălea, o boală ciudată infecta stelele, dealurile, iarba şi copacii cu putreziciune, şi nimeni dintre cei care văzuseră limpede adevărul şi calea străveche nu putea intra în împărăţia Domnului, care e în Inima Rozei, dacă rămânea de bunăvoie în lumea descompusă; aşadar trebuiau să-şi dovedească mânia împotriva Puterilor Descompunerii murind în slujba Rozei Domnului În timp ce Cavalerul din Palestina ne povestea lucrurile acestea, aveam o viziune în care o Roză purpurie se desfăcea în jurul lui, aşa încât părea să vorbească din inima ei, iar aerul se umplea de mireasmă Am ştiut astfel că însăşi Vocea Domnului ne vorbea prin cavaler, ne-am strâns în jurul lui şi i-am cerut să ne arate calea în toate şi să ne înveţe cum să dăm ascultare Vocii Aşa că ne-a legat cu jurământ şi ne-a dat semne şi cuvinte cu care să ne cunoaştem unii pe alţii chiar şi după mulţi ani, şi a ales locuri de întâlnire, şi ne-a trimis prin oşti din toată lumea ca să căutăm cauzele bune şi să murim în luptă pentru ele La început credeam că era mai la îndemână să murim postind până la moarte în cinstea vreunui sfânt; însă ne-a spus că ăsta era un lucru rău, fiindcă-l făceam de dragul morţii, şi luam astfel din mâinile Domnului alegerea timpului şi a chipului morţii noastre, şi astfel Îi făceam puterea mai slabă Trebuia să alegem să-l slujim cât mai desăvârşit, atâta tot, şi să-L lăsăm pe Domnul să ne răsplătească la timpul stabilit de El şi în chipul stabilit de El Iar după asta ne-a poruncit să mâncăm întotdeauna câte doi la masă, ca să ne veghem unul pe celălalt să nu postim fără cumpăn, căci unii dintre noi spuneau că, dacă posteai din iubire pentru cei sfinţi şi apoi mureai, moartea era îngăduită Anii au trecut, şi unul câte unul tovarăşii mei au murit în Ţara Sfântă, sau în luptă cu prinţii cei răi ai lumii, sau curăţind drumurile de tâlhari; şi cu ei a murit şi cavalerul din Palestina, şi în cele din urmă am rămas singur Am luptat în fiecare cauză în care cei puţini se puneau de-a curmezişul celor mulţi, şi părul mi-a albit, şi o teamă grozavă că l-aş fi mâniat pe Domnul m-a cuprins Însă, auzind apoi că insula asta era mai plină de războaie şi jafuri decât orice alt ţinut, am venit aici, am găsit lucrul pe care-l căutam şi, iată! sunt plin de o mare bucurie Zicând asta, începu să cânte în latină şi, în timp ce cânta, vocea îi era din ce în ce mai slabă Apoi ochii i se închiseră, buzele îi rămaseră întredeschise, iar flăcăul îşi dădu seama că murise — Mi-a spus o poveste frumoasă, zise, căci era cu lupte, dar n-am înţeles mare lucru din ea, şi e greu să ţii minte o poveste aşa de lungă Şi, luând sabia cavalerului, începu să sape o groapă în pământul moale Săpa vârtos, zorii îi luminau deja slab părul şi aproape încheiase treaba, când un cocoş cântă în valea de dedesubt — Ah, zise, trebuie să am pasărea asta! Şi fugi pe cărarea îngustă spre vale Înţelepciunea regelui Marea regină a Irlandei murise la naştere şi copilul ei fusese dat spre creştere unei femei care locuia într-o căsuţă în umbra pădurii Odată, pe vreme de noapte, femeia şedea pierdută în gânduri lângă leagănul copilului gândindu-se la frumuseţea lui şi se ruga zeilor să-i dăruiască acestui copil înţelepciune pe măsura frumuseţii lui Chiar atunci bătu cineva la uşă şi ea se ridică minunându-se, căci vecinii cei mai apropiaţi erau cei din palatul marelui rege, aflat la o milă distanţă, iar acum era târziu în noapte — Cine e, care bate acolo? strigă ea, şi o voce subţire îi răspunse: — Deschide! Căci eu sunt Muma Vulturului Cenuşiu şi vin din întunecimea pădurii celei mari Cu frică trase ea zăvorul de la uşă şi o femeie înaltă, învesmântată în cenuşiu, a cărei statură nu era omenească, intră şi se opri la capul leagănului Doica se trăsese îndărăt până la perete şi nu-şi putea lua ochii de la femeia aceasta, căci vedea la lumina focului din cămin că, în loc de păr, pe capul acesteia creşteau penele vulturului cenuşiu — Deschide! strigă încă o dată o voce, căci eu sunt o Mumă a Vulturului Cenuşiu şi stau de veghe la cuibul său în întunecimea pădurii celei mari Doica deschise uşa a doua oară, deşi de abia putea apuca zăvorul cu degetele care îi tremurau de spaimă, şi o a doua femeie cernită, nu mai puţin bătrână decât cealaltă şi cu aceleaşi pene în loc de păr, intră şi se apropie de cea dintâi După puţină vreme veni o a treia femeie cernită, şi apoi o a patra, şi apoi încă una, şi încă una, şi încă una până când coliba se umpluse cu totul de trupurile lor uriaşe Ele stătură aşa tăcând multă vreme, dar în cele din urmă cea cu voce subţire murmură: — Surorilor, eu l-am recunoscut de departe, după roşul inimii sale sub pielea lui argintie Şi apoi vorbi o alta: — Surorilor, eu l-am recunoscut pentru că inima lui se zbătea ca o pasăre într-o plasă de fire de argint Şi o a treia luă cuvântul: — Surorilor, eu l-am recunoscut pentru că inima sa cânta precum o pasăre care e fericită într-o colivie de argint Şi apoi cântară toate laolaltă şi cele care stăteau mai aproape împingeau leagănul cu degete lungi, ofilite Iar glasurile se făcură apoi blânde şi iubitoare şi curând fură ca vântul care trece prin pădurea cea mare Ce sub ochi nu-i în minte nu-i: Căci omul şi femeia lui, Plini de voinţă, goi de stare, Luatu-ne-au grâul de mâncare, Luatu-ne-au piatra de Altar; Grindini şi ploi şi trăsnet doar, Şi roşii inimi acum sure, Sunt vii cât Timpul curge-uşure Când cântecul amuţise, bătrâna care vorbise la început spuse: — Nu mai avem nimic altceva de făcut decât să amestecăm o picătură din sângele nostru în sângele lui Îşi înţepă braţul cu vârful ascuţit al unui fus pe care o pusese pe doică să i-l aducă şi lăsă o picătură de sânge, cenuşiu cum e ceaţa, să cadă pe buzele copilului După aceea păşi afară în întunecime Când bătrânele plecară, doica îşi luă inima în dinţi şi se grăbi spre casa regelui cel mare şi din mijlocul sălii de adunare strigă tare că în noaptea aceea duhurile sidhe se aplecaseră asupra leagănului copilului Regele, poeţii şi învăţaţii lui merseră cu ea în colibă şi se strânseră în jurul leagănului şi făceau larmă mare acolo, iar copilul se ridică în capul oaselor şi-i privi Trecură doi ani şi regele muri în lupta cu Fer Bolg, iar poeţii şi învăţaţii domneau acum în numele copilului şi vedeau că nu era departe timpul când el însuşi avea să domnească, pentru că nimeni nu mai văzuse vreodată un copil atât de înţelept Şi totul ar fi mers bine, dacă nu s-ar fi petrecut o minune ce-i făcu să se neliniştească pe toţi bărbaţii şi pe toate femeile, care de fapt nu mai încetau să sporovăiască despre asta Penele vulturului cenuşiu începuseră acum să crească prin părul copilului, şi oricât i le-ar fi tăiat mereu doica, după o vreme ele erau iarăşi pe capul copilului, mai multe decât înainte Asta n-ar fi avut prea mare însemnătate, căci în zilele acelea minunile erau o nimica toată, dacă n-ar fi existat o lege veche în Irlanda, cum că nimeni cu vreun beteşug sau însemn pe trup nu avea voie să se aşeze pe tronul tării Şi cum un vultur cenuşiu este o sălbăticiune a aerului, care nu a stat niciodată în faţa unei table de joc şi nici la lumina focului să asculte cântecele poeţilor, nu era cu putinţă ca un om în al cărui păr creşteau pene să fie socotit de ceilalţi altfel decât beteag sau căzut pradă farmecelor Şi de asemenea poporul nu putea despărţi admiraţia pe care o nutrea pentru înţelepciunea copilului de o spaimă amestecată cu repulsie, ca în faţa unuia care nu are sânge omenesc Dar cu toţii se învoiau totuşi ca el să domnească, pentru că suferiseră mult de pe urma unor regi neînţelegători şi a tulburărilor stârnite de aceştia Şi nimeni nu se temea de nimic altceva decât că marea sa înţelepciune avea să-i poruncească să asculte de legea aceasta şi să hotărască pe un altul în locul său drept conducător Când copilul împlinise şapte ani, poeţii şi învăţaţii fură chemaţi de către cel mai vârstnic dintre poeţi şi toate aceste lucruri fură discutate şi cumpănite Copilul văzuse că cei de la curte aveau numai păr pe cap şi, cu toate că îi spuseseră că şi ei avuseseră pene, dar că şi le pierduseră din cauza păcatelor unor strămoşi, ei ştiau totuşi că acum copilul avea să afle adevărul îndată ce începea să străbată împrejurimile După ce se sfătui că îndelung, ei făcură o nouă lege prin care, sub ameninţarea pedepsei cu moartea, li se poruncea oamenilor să-şi amestece cu toată arta pene de vultur cenuşiu prin propriul păr şi trimiseră oameni cu plase, lanţuri şi arcuri pentru ca din toate ţările învecinate să strângă destule pene Hotărâră de asemenea ca oricine avea să-i dezvăluie copilului adevărul să fie pe loc omorât Trecură anii şi copilul crescuse şi devenise adolescent, apoi bărbat în toată firea, şi-şi ocupa vremea cu gânduri ciudate şi pătrunzătoare despre deosebirea dintre lucrurile care de mult fuseseră socotite ca fiind asemănătoare, şi despre asemănarea dintre altele care de multă vreme erau gândite ca fiind diferite O mulţime de oameni veneau din ţări străine ca să-l vadă şi să-i ceară sfatul, dar la graniţe fuseseră postaţi paznici care-i sileau pe toţi cei care veneau să poarte în păr pene de vultur cenuşiu Iar ei ascultându-l aveau impresia că vorbele lui luminau orice întunecime şi le umpleau inimile cu muzică; dar îndată ce se întorceau în ţările lor, li se părea că de fapt cuvintele lui se pierdeau în depărtări, iar ce îşi mai aminteau din ele părea prea ciudat şi subtil ca să-i poată ajuta spre a-şi trăi zilele grăbite până la capăt Unii duceau de fapt după aceea o altă viaţă, dar nu mai era atât de minunată cum fusese cea veche Unii se străduiseră multă vreme pentru o cauză bună, dar când auziseră cum îi preţuia el şi care le era cauza, se întorseseră în tara lor doar ca să constate că ceea ce iubiseră ei era mai puţin vrednic de iubire, iar braţul lor, mai puţin puternic în luptă, căci el îi învăţase cât e de subţire firul de păr care desparte adevărul de minciună Alţii care, dimpotrivă, nu fuseseră în slujba vreunei cauze, ci trudiseră liniştiţi la agonisirea propriei lor averi găseau, după ce el le explicase înţelesul străduinţelor şi ţelurilor lor, că oasele le erau prea trudite şi voinţa de muncă grea prea mică, căci el le arătase teluri mai înalte Şi mulţi dintre tinerii care îl auziseră vorbind despre toate aceste lucruri îşi aminteau unele dintre cuvintele lui ciudate, care făceau ca toate bucuriile să pară de nimic, ajungeau să-şi dorească bucurii de neatins şi sfârşeau astfel nefericiţi Printre cei care veneau să-l vadă şi să-l asculte era şi fiica unui mic rege care trăia într-o ţară îndepărtată Şi când el o văzu o îndrăgi imediat, pentru că era frumoasă, avea o piele albă şi o frumuseţe stranie, diferită de a femeilor din ţinutul lui Însă Dana, marea mamă, îi sortise o inimă la fel ca a celorlalte femei, iar când ea află despre minunea tainică a penelor de vultur fu cuprinsă de o mare repulsie El îi vorbea deseori de marea ei frumuseţe, lăudând-o în cuvinte simple şi sincere, şi o rugă umil să-i dăruiască iubirea ei, căci şi în visele lui el era pătrunzător şi le ştia pe toate Ea primi pe jumătate dragostea lui, copleşită de măreţia lui, dar pe jumătate o respingea Şi zi după zi regele îi oferea daruri pe care neguţătorii le aduseseră din ţări depărtate de peste mare, dar mereu chipul ei şovăia între surâs şi încruntare, între dăruire şi reţinere El îi aşternu toată înţelepciunea lui la picioare şi îi povesti o mulţime de lucruri – cum blânzii şi veselii Oameni din Dea i-au izgonit pe uriaşii, întunecaţii şi hidoşii Oameni de Sub Mare – pe care chiar şi duhurile sidhe le uitaseră, căci se întâmplaseră cu atât de multă vreme în urmă, sau poate pentru că nu aveau vreme să se mai gândească la ele, iar el credea că fata îl înţelege, căci frumuseţea ei i se părea că este înţelepciunea însăşi Însă în cetatea lui era un războinic tânăr şi frumos, care avea părul blond şi era priceput în lupte şi în îmblânzirea cailor Şi într-o zi, când regele se plimba prin livadă, care se afla între şanţul castelului şi pădure, regele auzi un glas din sălciile care ascundeau şanţul: — Iubita mea, spunea glasul, îi urăsc pe toţi pentru că te silesc să-ţi împleteşti penele acestea urâte în părul tău frumos, şi asta numai pentru ca pasărea de pradă de pe tronul nopţii să poată dormi liniştită Şi vocea adâncă şi melodioasă pe care o iubea răspunse: — Părul meu nu este frumos ca al tău; şi acum, când ţi-am scos penele din păr, am să-mi trec mâinile prin el, aşa, aşa şi aşa; căci el nu aruncă umbre de spaimă şi de întunecime peste inima mea Şi atunci regele îşi aduse aminte de multe lucruri pe care le uitase fără să le fi înţeles, cuvinte întâmplătoare ale poeţilor şi învăţaţilor săi, şi de propriile îndoieli pe care şi le rezolvase, şi cu vocea tremurătoare îi chemă pe cei doi îndrăgostiţi la sine Ei veniră printre sălcii, se aruncară la picioarele lui şi-i implorară iertarea, dar el se aplecă şi scoase penele din părul femeii, se întoarse şi se îndepărtă fără niciun cuvânt Se duse în sala cea mare şi îi chemă pe toţi poeţii şi învăţaţii săi şi apoi se urcă pe podiumul cel înalt din faţa tronului şi vorbi cu glas tare şi limpede: — Voi, făcători ai legilor, de ce m-aţi lăsat să păcătuiesc împotriva legii? Voi, ştiutorilor de versuri, de ce m-aţi lăsat să păcătuiesc împotriva muţeniei şi tăcerii legii? Legea a fost făcută de oameni pentru binele oamenilor, însă înţelepciunea este lucrarea zeilor, şi niciun om nu trebuie să trăiască în lumina înţelepciunii, căci ea, şi ploaia, şi grindina, şi tunetul urmează o cale care este nimicitoare pentru făpturile muritoare Voi, oameni ai legii şi oameni ai artei versului, trăiţi după felul vostru şi chemaţi-l pe Eocha, cel care-şi face de lucru cu toate, ca el să domnească asupra voastră, căci eu am să plec să-mi caut felul meu de a trăi Apoi coborî, trecu printre ei şi le scoase penele vulturului cenuşiu fiecăruia, unul după altul, din păr, şi le risipi peste rogojinile de pe duşumea, apoi părăsi sala şi nimeni nu îndrăzni să-l urmeze, căci ochii îi străluceau ca ai păsării de pradă Şi niciun om nu l-a mai văzut vreodată şi nici nu i-a mai auzit glasul Unii cred că el şi-a luat locul veşnic printre demoni, şi alţii că adastă acum printre zeiţele întunecate şi înfricoşătoare care se aşază noaptea în jurul iazurilor din pădure şi privesc cum stelele răsar şi se scufundă în oglinda lor singuratică Inima primăverii Un om bătrân-bătrân, al cărui chip era aproape la fel de descărnat ca o gheară de pasăre, şedea cufundat în gânduri pe ţărmul stâncos şi scund, împădurit cu aluni, al insulei care se află în locul unde lacul Gill e cel mai larg Alături de el şedea un băiat de şaptesprezece ani cu o faţă bronzată şi privea cum rândunelele fugăreau peste oglinda liniştită a apei muştele Bătrânul era înveşmântat în catifea albastră, decolorată de soare, iar băiatul purta o tunică de dimie şi avea în jurul gâtului un rozariu de pietre colorate În spatele celor doi, pe jumătate ascunsă de arbori, se afla o mică mănăstire Cu multă vreme în urmă fusese arsă de partizanii păgâni ai partidei reginei, însă băiatul o îmbrăcase cu stuf şi rogojini, astfel ca bătrânul să aibă un adăpost pentru ultimele sale zile Însă de grădina care era înconjurată de ziduri nu se atinsese, iar crinii şi trandafirii călugărilor se răspândiseră pretutindeni, până când belşugul lor învălmăşit se amestecase cu pâlcurile tot mai rare ale ferigilor şi buruienilor Ferigile înseşi crescuseră atât de înalte, încât printre ele un copil ar fi rămas ascuns privirilor, chiar dacă s-ar fi ridicat pe vârful picioarelor Iar dincolo de ferigi creşteau mulţi pomişori de alun şi câţiva stejari tineri — Maestre, spuse băiatul, posturile acestea lungi şi strădaniile cu care invoci noaptea, cu toiagul tău de arţar, făpturile care trăiesc în apă şi printre aluni şi stejari îţi întrec puterile Odihneşte-te puţin de toate ostenelile, căci mi s-a părut astăzi dimineaţă că mâna ta se sprijină mai grea pe umăr şi picioarele tale păreau să te poarte mai puţin sigure decât altădată Lumea zice că eşti mai bătrân decât vulturul şi totuşi nu vrei să te dărui odihnei care i se cuvine bătrâneţii Vorbea grăbit şi tulburat, ca şi când întreaga lui inimă ar fi fost în gândurile şi vorbele acelei clipe, şi bătrânul răspunse vorbind încet şi îngândurat, ca şi când inima i-ar fi fost la zile îndepărtate şi la întâmplări de demult — Am să-ţi spun de ce nu pot să-mi îngădui odihna, răspunse el Se cuvine ca tu să afli asta, căci m-ai slujit cu credinţă în aceşti cinci ani, şi mai mult încă, şi mi-ai fost credincios şi ai îmblânzit puţin prin aceasta blestemul singurătăţii care îi apasă întotdeauna pe cei înţelepţi Şi acum, când sfârşitul oboselilor şi triumful speranţelor mele se apropie, este cu atât mai necesar să o ştii — Maestre, să nu crezi că vreau să te întreb despre asta Treaba mea este să ţin focul să ardă şi să am grijă ca acoperişul să se închidă bine împotriva ploii şi să stea sigur, ca vântul să nu-l tragă cu sine prin coroanele copacilor; şi să-ţi dau jos cărţile grele de la locurile lor şi să ridic din colţuri sulurile grele pictate pe care sunt înscrise numele duhurilor sidhe şi în toate acestea să-mi păstrez inima simplă şi plină de evlavie Căci ştiu bine că Dumnezeu, din belşugul înţelepciunii sale, a dăruit fiecărei vieţuitoare înţelepciunea care i se cuvine; şi să fac lucrurile acestea este înţelepciunea mea! — Ţie ţi-e teamă, spuse bătrânul şi ochii i se luminară de o mânie neaşteptată — Uneori, noaptea, spuse băiatul, când stai aplecat peste cărţile tale, cu toiagul de arţar în mână, eu mă uit afară pe uşă şi atunci văd o făptură cenuşie care mână nişte porci prin tufişul de aluni, şi pe urmă iarăşi făpturi mărunte cu tichii roşii care ies din lac şi pasc vaci mici, albe Eu nu mă tem de făpturile astea mici atât de tare ca de omul cenuşiu, căci când se apropie de casă, îşi mulg vacile, beau laptele înspumat şi încep să dănţuie Şi ştiu bine că nu este nicio răutate într-o inimă care iubeşte dansul Dar mi-e frică totuşi Şi mi-e frică şi de femeile acelea mari, cu brâiele albe, care vin prin văzduh şi se întorc încet încoace şi încolo şi se încunună cu trandafiri sau cu crini Şi în vremea asta îşi scutură părul, care are o viaţă a lui şi care, aşa cum le-am auzit povestind făpturilor celor mici, se mişcă după cum îi poruncesc gândurile lor, odată răsfirându-se şi apoi iarăşi strângându-li-se pe lângă cap Au chipuri blânde, minunate, însă, Aengus, fiu al lui Forbis, mie mi-e frică de toate aceste creaturi, mi-e teamă de duhurile sidhe şi de arta care le aduce aproape — De ce, întrebă bătrânul, ţi-e frică ţie de zeii cei vechi, care au întărit în lupte lăncile părinţilor părinţilor tăi, şi de făpturile cele mici care la vreme de noapte ies din adâncurile lacului şi care au tăifăsuit cu cei de aici la vatra părinţilor părinţilor tăi? În zilele astea rele ale noastre ele mai stau încă de pază frumuseţilor demne de iubire ale lumii Dar trebuie să-ţi spun de ce am păstrat postul şi mi-am continuat strădania când alţii s-au dăruit somnului bătrâneţii, căci dacă tu nu ai să mă mai ajuţi încă o dată, tot postul şi toate strădaniile mele vor fi fost în van Dacă tu ai să mai faci şi acest ultim lucru pentru mine, ai să poţi să pleci şi să-ţi faci o colibă, să-ţi iei o bucată de pământ O fată de soţie şi să-i uiţi pe zeii cei vechi; căci eu am să las aici, în chilia aceasta, îndeajuns de mulţi bani ca să întăresc bârnele casei tale şi să-ţi umplu cămara de provizii Eu m-am străduit toată lunga mea viaţă să găsesc taina vieţii În tinereţea mea nu am fost fericit, căci ştiam că ea are să piară; şi la vârsta bărbăţiei nu am fost fericit, căci ştiam că acum se apropie bătrâneţea şi aşa m-am dăruit ca adolescent, ca bărbat şi ca bătrân cu totul căutării acestei mari taine Doream o viaţă al cărei belşug să umple secole întregi şi dispreţuiam o viaţă lungă doar de câteva zeci de ani Voiam să ajung – nu, am să ajung – ca şi zeii vechi ai acestui pământ În tinereţea mea am citit, într-un manuscris ebraic pe care l-am găsit într-o mănăstire din Spania, că există o clipă, când soarele a părăsit zodia Berbecului şi încă nu a intrat în cea a Leului, care vibrează de cântecul puterilor nemuritoare şi că cel care găseşte această clipă şi ascultă cântecul devine el însuşi asemenea puterilor acestora nemuritoare M-am întors în Irlanda şi i-am întrebat pe cei care invocă spiritele şi pe doctorii de animale dacă ştiu când este această clipă; dar deşi toţi auziseră despre asta, n-am găsit pe niciunul care să poată să citească ceasul acesta în clepsidra timpului Atunci m-am dăruit magiei şi mi-am petrecut viaţa în asceze şi istoveli ca să-i câştig de partea mea pe zei şi pe elfi Şi acum unul dintre elfi mi-a spus în sfârşit că această clipă e aproape Unul dintre ei, care purta o tichie roşie şi ale cărui buze erau albe de spuma laptelui proaspăt, mi-a şoptit la ureche: — Mâine, puţin mai devreme ca întâiul ceas după răsăritul zorilor să se fi sfârşit, voi găsi clipa aceea, şi atunci mă voi retrage într-o ţară de la miazăzi, îmi voi clădi un palat din marmură albă în mijlocul unei păduri de portocali, îi voi strânge în jurul meu pe cei viteji şi pe cei frumoşi şi am să intru în regatul veşnic al tinereţii mele Dar pentru ca eu să pot să aud întregul cântec, aşa mi-a spus acea mică făptură cu spuma laptelui proaspăt pe buze, trebuie ca tu să aduci o mulţime de crengi verzi şi să le presari în faţa uşii şi în faţa ferestrei de la chilia mea; şi trebuie să întinzi pe duşumea rogojini proaspete verzi şi apoi rogojinile acestea şi masa să le acoperi cu trandafirii şi crinii călugărilor Asta trebuie să faci tu în noaptea asta şi mâine, la capătul celui dintâi ceas după răsăritul soarelui trebuie să vii şi să mă strigi — Şi atunci ai să fii tânăr, tânăr cu totul? întrebă băiatul — Am să fiu atunci la fel de tânăr ca tine, dar acum mai sunt încă bătrân şi obosit şi tu trebuie să mă ajuţi să ajung la jilţul şi la cărţile mele Băiatul îl conduse pe Aengus, fiu al lui Forbis, în chilie, şi după ce aprinsese înainte lampa care, printr-un meşteşug anume al bătrânului, răspândea o mireasmă de flori străine, se duse în pădure şi începu să taie crengi verzi din pomişorii de alun şi să strângă mănunchiuri mari de papură de pe ţărmul de apus al insulei, unde stâncile mici coborau în nisipurile blânde risipindu-se înspre ţărm şi făcând loc unui mâl moale Se înnoptase înainte ca el să fi tăiat şi strâns îndeajuns şi se făcuse aproape miezul nopţii când el dusese ultimele mănunchiuri acasă, iar acum se întoarse să culeagă trandafirii şi crinii Era una dintre acele nopţi calde, încărcate de splendoare, în care toate par să fie tăiate în pietre preţioase Peretele Muntelui Sleuth, care se afla departe, spre miazăzi, părea sculptat în berii verde şi apa care îl oglindea licărea ca un opal palid Trandafirii pe care el îi strângea semănau cu nişte rubine scânteietoare şi crinii aveau strălucirea mată a perlelor Fiecare lucru căpătase acum aparenţa unei făpturi netrecătoare, numai un licurici nu, a cărui flacără slabă ardea mai departe printre umbrele din jur, şi care se mişca încet încoace şi încolo fiind singura făptură care părea vie cu adevărat, singura care părea trecătoare ca speranţele omeneşti Băiatul adună un braţ plin de trandafiri şi de crini, îl puse şi pe licurici printre florile albe şi roşii şi le duse în chilie, unde bătrânul era cufundat într-un somn părelnic Băiatul aşeză câte un strat de flori după altul pe duşumea şi peste masă, închise apoi încet uşa şi se aruncă în culcuşul lui de papură ca să viseze la o femeie pe care să şi-o fi dorit şi la copii surâzători, în zori el se ridică şi coborî spre ţărmul lacului, luând şi clepsidra cu el Puse o bucată de pâine pe o piatră şi un ulcior cu vin în luntre, pentru ca maestrul să nu ducă lipsă de hrană la pornirea în călătorie, şi apoi se aşeză aşteptând să treacă ceasul dintâi după răsăritul zorilor Treptat, păsările începură să cânte şi, când ultimul grăunte de nisip căzu în clepsidră, i se păru deodată că totul era străbătut de o muzică nemaiauzită Era clipa cea mai frumoasă şi mai plină de viaţă a anului Se putea auzi cum bate în ea inima primăverii Băiatul se ridică şi se duse să-l cheme pe maestrul său Crengile verzi acopereau uşa şi el trebui să-şi facă drum prin ele Când pătrunse în chilie, lumina soarelui cădea în împletituri tremurătoare pe duşumea, peste pereţi şi masă, şi totul era cufundat într-o umbră molatică, verde Bătrânul însă era aşezat la masă şi strângea în braţe o grămadă de trandafiri şi de crini, iar capul îi căzuse în piept Pe masă, în stânga sa, era o pungă de piele plină cu monede de aur şi de argint, ca şi când s-ar fi pregătit de călătorie, iar în dreapta sa se sprijinea de jilţ un toiag lung de drumeţie Băiatul îl atinse pe bătrân pe umăr, dar acesta nu se mişcă El îi ridică mâinile, dar ele erau reci de tot şi-i căzură moi la o parte — Ar fi fost mai bine pentru el, murmură băiatul, să-şi fi spus rugăciunile şi să-şi fi sărutat mătăniile Privi la catifeaua decolorată de soare, albastră, acoperită peste tot de polen şi, în vreme ce îşi coborâse astfel ochii, un sturz se lăsă pe crengile de lângă fereastră şi începu să cânte Blestemul focurilor şi al umbrelor Într-o noapte de vară, în vreme de pace, vreo douăzeci de soldaţi puritani aflaţi sub comanda cuviosului Sir Frederick Hamilton năvăliră pe poarta mănăstirii călugărilor carmeliţi aflată deasupra lacului Gara din Sligo Când uşa se prăbuşi cu un trosnet, văzură o mână de călugări adunaţi în jurul altarului, cu veşmintele albe strălucind în lumina încremenită a lumânărilor sfinţite Toţi călugării erau în genunchi, în afară de stareţ, care stătea pe treptele altarului cu un crucifix uriaş de bronz în mână — Împuşcaţi-i! strigă Sir Frederick Hamilton, însă nimeni nu se clinti, căci erau cu toţii abia convertiţi şi se temeau de crucifix şi de lumânările sfinte Luminile albe venite dinspre altar proiectau umbrele soldaţilor pe boltă şi pe ziduri Când soldaţii se răspândiră prin biserică, umbrele lor începură un dans fantastic printre brâuri şi inscripţii memoriale Pentru scurtă vreme fu linişte, apoi cinci soldaţi, care erau gărzile de corp ale lui Sir Frederick Hamilton, ridicară muschetele şi împuşcară cinci călugări Zarva şi fumul risipiră misterul luminilor palide ale altarului, încât ceilalţi soldaţi prinseră curaj şi începură să tragă Peste o clipă călugării zăceau pe treptele altarului, cu veşmintele albe mânjite de sânge — Daţi foc bisericii! strigă Sir Frederick Hamilton, iar la cuvântul lui cineva ieşi şi se întoarse cu un polog de paie uscate, le aşeză pe peretele dinspre vest şi, după ce făcu asta, se trase înapoi, căci avea încă teama de crucifix şi de lumânările sfinte în inimă Văzând asta, cei cinci soldaţi care erau gărzile de corp ale lui Sir Frederick Hamilton se repeziră şi, luând fiecare câte o lumânare sfinţită, dădură foc paielor Limbile roşii de foc se întinseră grăbite de la brâu la brâu şi de la inscripţie la inscripţie şi se târâră pe pardoseală, făcând scaunele şi băncile să ardă cu vâlvătăi Dansul umbrelor pieri şi începu dansul flăcărilor Soldaţii se retraseră spre poarta din peretele sudic şi priviră dansatorii aceia gălbui întinzându-se care încotro O vreme altarul rămase teafăr şi nevătămat, învăluit în lumina lui albă; ochii soldaţilor se întoarseră spre el Stareţul, pe care-l crezuseră mort, se ridicase în picioare şi acum stătea în faţa altarului, ţinând crucifixul înălţat cu amândouă mâinile deasupra capului Strigă deodată cu voce tunătoare: — Vai şi amar de ucigaşii celor ce sălăşluiesc în Lumina Domnului, căci o să rătăcească printre umbrele de nestăpânit şi o să urmeze focurile de nestăpânit! Iar după ce strigă asta se prăbuşi mort, cu faţa în jos, iar crucifixul de bronz se rostogoli pe treptele altarului Fumul se făcuse acum prea gros, aşa că soldaţii ieşiră la aer În faţa lor erau case în flăcări În spatele lor străluceau ferestrele pictate ale mănăstirii, pline de sfinţi şi de martiri, treziţi parcă dintr-o visare sfântă la viaţă furioasă şi însufleţită Ochii soldaţilor erau orbiţi, şi pentru un timp nu putură vedea altceva decât feţele învăpăiate ale sfinţilor şi martirilor Nu trecu totuşi mult până văzură un bărbat acoperit de praf care venea în goană spre ei — Doi soli, strigă, au fost trimişi de irlandezii înfrânţi ca să ridice împotriva voastră tot ţinutul Manor Hamilton, şi dacă nu-i opriţi o să fiţi înfrânţi prin păduri, înainte să ajungeţi acasă! Cei doi se îndreaptă călare spre nord-est, între Ben Bulben şi Cashel-na-Gael Sir Frederick Hamilton îi chemă la el pe cei cinci soldaţi care trăseseră primii în călugări şi zise: — Încălecaţi repede, goniţi prin pădure spre munte, ajungeţi înaintea acelor oameni şi ucideţi-i În clipa următoare soldaţii erau deja pe drum, nu peste multă vreme treceau deja râul prin locul numit astăzi Vadul lui Buckley şi intrau în pădure Urmară o potecă bătătorită care şerpuia de-a lungul malului nordic al râului Crengile mestecenilor şi ale scoruşilor se întreţeseau deasupra lor şi ascundeau lumina înnegurată a lunii, cufundând poteca într-o beznă aproape smolită Călăreau grăbiţi la trap, când vorbind una-alta, când uitându-se la vreo nevăstuică ori vreun iepure rătăcit zbughind-o în noapte Treptat, pe măsură ce bezna şi tăcerea codrului îi apăsau mai tare, se strânseră la un loc şi începură să vorbească repede; erau tovarăşi vechi şi-şi cunoşteau unii altora vieţile Unul fusese însurat, şi le spunea cât de fericită va fi nevasta lui să-l vadă întorcându-se teafăr din campania asta nesăbuită împotriva carmeliţilor şi să audă cum soarta îi pedepsise pe cei nechibzuiţi Cel mai vârstnic dintre cei cinci, a cărui nevastă murise, vorbea despre o carafa de vin care-l aştepta pe un raft de sus; iar un al treilea, care era cel mai tânăr, avea o iubită care-l aştepta să se întoarcă, şi călărea puţin înaintea celorlalţi, fără să vorbească deloc Deodată tânărul se opri şi văzură toţi cum calul lui tremura — Am văzut ceva, zise, şi nu ştiu sigur, dar ar putea fi una dintre umbre Arăta ca un vierme uriaş cu o coroană de argint pe cap Unul dintre cei cinci duse mâna la frunte, gata să se închine, dar îşi aduse aminte că-si schimbase credinţa, aşa că o coborî şi zise: — Sunt sigur că era numai o umbră, fiindcă sunt multe asupra noastră, şi de cele mai ciudate feluri Călăriră mai departe în tăcere Plouase în timpul zilei, iar picăturile cădeau de pe ramuri, umezindu-le părul şi umerii Peste puţin timp începură iar să vorbească Luptaseră împreună în multe bătălii împotriva multor răsculaţi, şi acum îşi povesteau iar unul altuia povestea rănilor, încât se trezi în inima lor cea mai puternică dintre frăţii, frăţia sabiei, şi uitară pe jumătate de groaznica singurătate a pădurilor Dintr-odată primii doi cai nechezară, după care se opriră şi nu voiră să meargă mai departe Undeva în faţă lucea apa, şi înţeleseră după vuiet că era un râu Descălecară şi, trăgând caii de zăbale şi momindu-i, îi duseră pe malul râului În mijlocul apei stătea o bătrână înaltă, cu părul sur revărsându-i-se peste rochia cenuşie Era în apă până la genunchi şi se apleca din când în când, de-ai fi zis că spăla Curând văzură că spăla într-adevăr ceva ce plutea doar pe jumătate Luna licări deasupra şi văzură că era cadavrul unui bărbat şi, în vreme ce-l priveau, o bulboană întoarse faţa cadavrului spre ei, şi fiecare dintre cei cinci soldaţi îşi recunoscu în aceeaşi clipă propria faţă Cum stăteau muţi şi împietriţi de groază, femeia începu să vorbească, spunând domol şi tare: — L-aţi văzut pe fiul meu? Are o coroană de argint pe cap, şi sunt rubine pe coroană Atunci cel mai vârstnic dintre soldaţi, cel care fusese rănit cel mai adesea, scoase sabia şi strigă: — Am luptat pentru adevărul Dumnezeului meu, şi n-am de ce să mă tem de umbrele Satanei Şi apoi ţâşni în apă După o clipă era înapoi Femeia dispăruse şi, cu toate că împunsese cu sabia în apă şi în aer, nu lovise nimic Cei cinci soldaţi încălecară din nou şi îşi mânară caii prin vad, dar zadarnic Încercară iar şi iar, cufundându-se în apă ici şi colo, însă caii făceau spume şi dădeau înapoi — Haideţi, zise soldatul vârstnic, să călărim înapoi în pădure şi să încercăm să trecem râul undeva mai sus Călăreau pe sub frunziş, tulpinile de silnică trosneau sub copitele cailor, iar crengile loveau în căştile de oţel După vreo douăzeci de minute de călărit ajunseră iar la râu, iar după alte zece minute găsiră un loc pe unde puteau să treacă fără să se afunde mai sus de scara de la şa Pădurea de cealaltă parte a râului era foarte rară, şi lumina lunii trecea prin ea în fuioare lungi Vântul se stârnise şi începuse să fugărească repede norii peste faţa lunii, aşa încât şuviţe subţiri de lumină păreau că joacă un dans grotesc printre tufele risipite şi brazii piperniciţi Vârfurile copacilor începură şi ele să geamă, şi sunetul lor era ca glasul morţilor purtat de vânt; iar soldaţii îşi amintiră de credinţa care spune că morţii din purgatoriu sunt scuipaţi în vârful copacilor şi al stâncilor Se întoarseră puţin spre sud, sperând că o să dea iar peste cărarea bătătorită, dar nu găsiră nici urmă de ea Între timp, geamătul se auzea tot mai tare, iar dansul flăcăruilor albe de lună tot mai iute Începură să desluşească treptat sunetul unei muzici îndepărtate Era sunet de cimpoi, şi se îndreptară spre el cu mare bucurie Venea din fundul unei văgăuni adânci, scobită ca o cupă În mijlocul văgăunii se afla un bătrân cu o cuşmă roşie şi cu fata veştedă Şedea la un foc de lemne, cu o torţă aprinsă înfiptă în pământ la picioare, şi cânta înverşunat la un cimpoi vechi Pletele roşii i se întindeau pe faţă ca rugina pe stânci — Aţi văzut-o pe nevasta mea? strigă, privind în sus pentru o clipă Spăla! Spăla! — Mi-e frică de el, zise soldatul cel tânăr, mă tem că e un spirit sidhe — Nu, spuse soldatul vârstnic, e om, căci pot să-i văd pistruii de pe faţă O să-l silim să ne fie călăuză Şi, spunând asta, scoase sabia, iar ceilalţi făcură la fel Se aşezară în cerc în jurul cimpoiaşului şi-şi îndreptară săbiile spre el, iar soldatul vârstnic îi spuse că trebuiau să omoare doi răsculaţi, care luaseră drumul dintre Ben Bulben şi culmea înaltă numită Cashel-na-Gael, şi că trebuia să meargă în şa cu unul dintre ei şi să le fie călăuză, pentru că se rătăciseră Cimpoiaşul se răsuci şi arătă spre un copac din apropiere, iar ei văzură un cal alb şi bătrân cu zăbala, căpăstrul şi şaua gata puse Bătrânul îşi trecu cimpoiul pe spate şi, luând torţa în mână, se sui pe cal şi plecă înaintea lor, cât de repede putea Pădurea se făcea tot mai rară, iar drumul începea să urce înspre munte Luna apusese deja, iar pâlpâirile albicioase ale stelelor se iveau peste tot Panta era tot mai abruptă, până ajunseră să călărească mult deasupra pădurilor, înspre vârful larg al muntelui Pădurea se întindea mile întregi sub ei, iar departe spre sud licărea vâlvătaia roşie a oraşului în flăcări, însă în faţa şi deasupra lor erau flăcări micuţe şi albe Călăuza lăsă deodată frâul şi, arătând în sus cu mâna în care nu avea torţa, strigă: — Priviţi, priviţi lumânările sfinte! Şi porni înainte în galop, clătinând torţa într-o parte şi în alta — Auziţi copitele solilor? ţipă călăuza Repede, repede! Sau o să vă scape din mâini! Şi hohoti ca un vânător încântat Soldaţilor li se păru că se aude undeva departe sub ei tropot de copite; însă acum drumul începea să coboare tot mai mult, iar viteza creştea nebuneşte cu fiecare clipă Încercară să oprească, dar era în zadar, caii s-ar fi zis că înnebuniseră Călăuza lăsase frâiele pe grumazul bătrânului cal alb şi flutura din mâini, cântând o baladă celtă sălbatică Văzură deodată lucirea palidă a unui râu, la o depărtare uriaşă sub ei, şi ştiură că erau pe marginea prăpastiei căreia i se spune acum Lug-na-Gael, adică Hopul Străinului Cei şase cai săriră în gol, şi cinci ţipete se înălţară în văzduh, iar peste o clipă cinci oameni şi cinci cai se prăbuşiră, bufnind înfundat pe coastele verzi, până la picioarele stâncilor Bătrânii în amurg Aproape de Capul Ţestei de Mort, lângă Rosses, unde hanul părăsit al navigatorilor privea spre mare prin două ferestruici rotunde ca printr-o pereche de ochi, acum mai bine de o sută de ani era o colibă de lut Aceasta era şi o casă a celor care străjuiau marea, căci în ea locuia un anume Michael Bruen, un bătrân care fusese pe vremuri contrabandist, şi tată şi bunic de contrabandişti, şi când, după coborârea nopţii vreun mare vas francez aluneca prin golf venind pe mare dinspre Roughley, sarcina sa era să atârne la fereastra dinspre miazăzi un felinar de corn, pentru ca vasul să poată pluti mai departe spre Insula Dorren şi de acolo, cu ajutorul unui alt asemenea felinar de corn, mai departe, către satul Rosses În afară de acest semnal luminos el nu prea avea alte legături cu oamenii, căci era foarte bătrân şi gândurile lui erau îndreptate numai către salvarea sufletului său, aşa că veghea mereu la picioarele crucifixului spaniol sculptat din lemn de stejar, de deasupra şemineului, sau aplecat peste mătăniile aduse cu un transport de mătăsuri şi dantele din Franţa O dată se întâmplă că veghease astfel ceas după ceas noaptea întreagă, căci bătea un vânt blând şi prielnic, şi corabia La Mère de Miséricorde trebuia de mult să-şi facă apariţia Tocmai voia să se întindă în culcuşul său de paie, văzând că zorii albeau cerul înspre soare-răsare, şi pentru că ştia că acea corabie nu avea să îndrăznească să plutească după răsăritul soarelui spre Roughley şi să-şi lase acolo ancora, şi atunci văzu deodată un şir lung de bâtlani care zburau încet dinspre Insula Dorren către bălţile care, aproape înecate în trestii, se aştern în spatele aşa-numitului Al Doilea Armăsar El nu mai văzuse niciodată până atunci bâtlani zburând peste mare, căci sunt păsări care se ţin întotdeauna pe lângă ţărm, şi, pentru că aceasta îi risipise amorţeala somnului, dar şi pentru că marea întârziere a corabiei făcuse să i se golească aproape de tot cămara de provizii, el apucă o flintă a cărei ţeavă era legată cu o bucată de sfoară şi porni spre bălţi Când era îndeajuns de aproape ca să audă oftatul papurii în balta de lângă el, dimineaţa se aşternuse cenuşie peste lume şi papura zveltă, apele liniştite, norii pătaţi de deasupra şi ceaţa uşoară care atârna tremurătoare printre dunele de nisip arătau de parcă ar fi fost toate gravate într-o perlă uriaşă Nu după multă vreme ajunse la bâtlanii care, în mare număr, fiecare cu câte un picior ridicat în sus, stăteau în apa puţin adâncă El se strecură pe după nişte papură şi îşi controlă încărcătura flintei; apoi se aplecă o clipă peste mătăniile sale şi murmură: — Sfântule Patrick, apărătorul meu, mi-e tare poftă de o friptură de bâtlan Dacă tu mă fereşti de o împuşcătură greşită, am să mă rog în fiecare seară cu mătăniile până când va fi mâncată toată friptura Apoi se întinse la pământ, îşi sprijini flinta de o piatră mare şi ţinti spre un bâtlan care stătea pe o piatră lucie la marginea unui pârâu mic ce părea să izvorască de acolo, din bălti, căci se temea să nu facă reumatism dacă ar fi trebuit să se scufunde după unul împuşcat chiar în apă Dar când privi de-a lungul ţevii flintei constată că bâtlanul dispăruse şi, spre uimirea şi spaima lui, în locul lui era un bărbat care părea să fie nesfârşit de bătrân şi de slăbit El îşi lăsă flinta la o parte şi atunci bâtlanul îi apăru iarăşi în faţă stând cu capul plecat şi cu penele nemişcate Din nou îşi ridică flinta, şi de-abia privise iarăşi peste ţeavă că bătrânul i se ivi iarăşi în faţă, doar ca să dispară iarăşi îndată ce el îşi coborâse a doua oară puşca El lăsă flinta la o parte, îşi făcu cruce de trei ori, spuse un Tatăl Nostru şi o Ave Maria şi murmură cu jumătate de gură: — Unul dintre duşmanii Domnului şi ai sfântului meu protector stă pe uscat şi pescuieşte acolo în apa sfântă Apoi ţinti iarăşi foarte încet şi cu grijă şi trase Când fumul împuşcăturii se risipi, el văzu un bătrân răsturnat în iarbă şi un lung şir de bâtlani zburând către mare Ocoli balta şi, când ajunse la micul pârâu, văzu o făptură în veşminte decolorate de vreme, cu o croială veche, care erau pline de sânge, şi clătină din cap în faţa unei asemenea fapte lipsite de frică de Dumnezeu Dintr-odată straiele acelea se mişcară, un braţ se întinse spre şirul de mătănii care-i atârna lui la gât şi degete lungi şi uscate pipăiră după crucea dintre mătănii El se trase speriat îndărăt şi strigă: — Tu, vrăjitorule, eu nu-mi las mătăniile sfinţite să fie atinse de vreo făptură păgână şi fără de Dumnezeu — Dacă ai să vrei să mă asculţi, răspunse un glas care era atât de slăbit, încât se auzea doar ca un suspin, ai să afli că eu nu sunt vrăjitor şi ai să mă laşi să sărut crucea înainte să mor — Am să te ascult, răspunse el, dar mătăniile mele sfinţite nu te las să mi le atingi Se aşeză în iarbă la o oarecare depărtare de muribund, îşi încărcă din nou flinta, şi-o rezemă de genunchi şi se pregăti să-l asculte Nu ştiu câte vârste de om au trecut de când cei care astăzi sunt bâtlani erau nişte oameni învăţaţi la curtea regelui Leaghaire Noi nu ne duceam la vânătoare şi nu luam parte la bătălii, nu-i ascultam pe druizi predicând, şi chiar dragostea, dacă ne atingea vreodată, nu era decât un foc trecător Druizii ne-au povestit o dată despre un altul dintre druizii cei mai noi, Patrick, şi cei mai mulţi se mâniau gândindu-se la el, în vreme ce unii spuneau că el nu face decât să aşeze învăţăturile lor vechi în chipuri noi, şi de aceea erau înclinaţi să-l primească bine Dar noi începeam să căscăm imediat ce se apucau să ne vorbească despre el În sfârşit, au venit o dată strigând că el e pe drum spre palatul regelui şi au început din nou să se certe, dar noi nu le-am dat atenţie, căci şi noi ne certam în legătură cu prozodia şi însemnătatea pe care se cuvine să le-o recunoaştem rimelor şi asonantelor, silabelor şi accentului Noi nu ne-am lăsat tulburaţi nici când ei, cu toiagul lor vrăjit sub braţ, au trecut prin faţa uşii noastre şi au intrat în pădure, şi nici când, seara, s-au întors cu chipurile palide şi ţipând de deznădejde; căci murmurul pe care-l făceau cuţitele scrijelind runele gândurilor noastre ne umplea de încântare, şi nu ne-a păsat nici când, dimineaţa, mulţimi de oameni au trecut pe lângă noi în drumul lor spre ciudatul preot druid care predica despre poruncile dumnezeului lui Mulţimile au trecut, iar unul dintre ai noştri, care-şi lăsase deoparte cuţitul ca să caşte în voie şi să-şi întindă oasele obosite, a auzit un glas în depărtare, şi a ştiut că druidul Patrick predica la palatul regelui Dar inimile noastre erau surde, citeam şi scrijeleam mai departe rune, ne certam între noi şi chicoteam laolaltă După puţină vreme am auzit paşi mulţi apropiindu-se de casă şi curând două făpturi înalte s-au ivit în faţa uşii, una înveşmântată într-o mantie albă, cealaltă într-una purpurie, ca un crin măreţ şi un mac greu, şi i-am recunoscut pe druidul Patrick şi pe regele nostru Am lăsat cuţitele cu care scrijeleam deoparte şi ne-am închinat în faţa regelui, însă nu glasul său pătrunzător, profund ne vorbi, ci un glas plin de încântare: — Eu predic cuvântul Domnului, a zis glasul, şi în casa regelui, şi din mijlocul pământului până la ferestrele cerului a fost o tăcere mare, astfel că vulturul cu aripile desfăcute a plutit deasupra şi peştii cu aripioarele lor nemişcate s-au oprit locului, în vreme ce piţigoii, sfredeluşii şi vrăbiile şi-au oprit limbile veşnic sporovăitoare şi norii erau asemenea unor blocuri de marmură albă şi crabii nu s-au mai clintit în depărtatele ochiuri moarte ale mării şi au răbdat veşnicia, chiar dacă le venea tuturor greu Şi în vreme ce numea aceste lucruri, era ca un rege care-şi enumeră supuşii — Dar cuţitele astea mici ale voastre au scârţâit mai departe scrijelind acolo şi în timp ce totul tăcea în jur zgomotul acesta i-a făcut pe îngerii Domnului să tresară de mânie O, voi, rădăcini mărunte, înţepenite de iarnă, care nu v-aţi trezit nicicând, vara a trecut peste voi cu nenumăratele ei picioare; o, voi, oameni, care nu aveţi parte nici de iubire, nici de cântece şi nici de înţelepciune, ci adăstaţi doar la umbra amintirii, acolo unde picioarele îngerilor nu vă ating capetele şi pârâul demonilor nu vă mângâie tălpile, eu voi face din voi dojană care să stârnească luarea aminte în toate timpurile Veţi deveni bâtlani cenuşii, veţi sta adânciţi în gânduri, în bălţile ceţoase, şi veţi zbura peste lume în ceasurile care vor fi umplute cu suspine, căci voi aţi uitat de flăcările stelelor şi nu aţi găsit încă flacăra soarelui Şi jalnică şi fără de veste se va apropia moartea de voi, căci niciun fel de siguranţă despre ceva anume nu vă va fi dată vouă niciodată în vecii vecilor Glasul amuţi, însă bătrânul pustnic şedea mai departe aplecat pete flinta sa şi-şi ţinea ochii ţintuiţi în pământ, încercând zadarnic să înţeleagă ceea ce auzise Şi ar fi rămas poate multă vreme aşa dacă o smucitură în mătăniile sale nu l-ar fi trezit din visare Bătrânul cel învăţat se târâse prin iarbă şi încerca acum să tragă crucea îndeajuns de jos ca s-o poată atinge cu buzele — Tu nu trebuie să te atingi de mătăniile mele sfinţite, strigă pustnicul şi îi lovi cu ţeava flintei peste degetele lungi şi ofilite N-ar mai fi fost nevoie să tresară cum o făcuse, căci bătrânul căzuse cu un suspin îndărăt în iarbă şi rămase nemişcat acolo Celălalt se aplecă asupra lui şi începu să-i cerceteze cu privirea veşmintele ponosite, căci îi mai trecuse spaima când înţelesese că el avea ceva spre care jinduia bătrânul, şi acum, când îşi ştia mătăniile sfinţite în siguranţă, îi trecuse aproape de tot frica Şi desigur, Sfântul Patrick, se gândea el, dacă mantia aceasta este călduroasă şi fără găuri, are să risipească farmecul aruncat asupra ei, astfel ca eu să pot s-o port Însă ţesătura veche şi decolorată se risipea pe unde o atingeau degetele lui, şi îndată se ridică un vânt uşor care sufla peste bălţi şi-l prefăcu pe bătrânul învăţat, cu veşmintele sale străvechi, într-o grămăjoară de praf, iar această grămăjoară se făcu tot mai mică până când nu mai rămase nimic peste ierburile lucii şi verzi Acolo unde nu este nimic, este Dumnezeu Micile colibe dintre sălcii de la Tullagh, în care fraţii călugări obişnuiau să se roage sau unde se aşezau aplecaţi asupra lucrării mâinilor lor când înserarea îi adunase de pe câmpuri, erau acum pustii, căci asprimea iernii îi gonise, făcându-i să se adune în căsuţa de lemn de la umbra capelei cioplite din trunchi de copac Şedeau aici cu feţele înroşite în jurul focului abatele Malathgeneus, fratele Porumbel, fratele Vulpea Pleşuvă, fratele Petru, fratele Patrick, fratele Rândunică, Fratele Cel Blond la Păr şi mulţi alţii care erau prea tineri ca să-şi fi putut câştiga un nume în lupta cea grozavă Unul repara plasele în care se prindeau ţipari la râu, unul pregătea laţurile pentru păsări, altul dregea coada ruptă a unei lopeţi, un altul scria într-o carte mare şi un altul lucra ceva la o casetă împodobită cu pietre scumpe în care avea să fie păstrată cartea Pe papură, la picioarele lor, erau întinşi novicii care aveau să ajungă şi ei călugări într-o zi Aici era şcoala lor şi din cauza vârstei lor fragede fusese înteţit şi ardea acum cu flăcări mari focul în vatră Unul dintre ei, un copil de opt sau nouă ani, pe nume Olioll, zăcea întins pe spate şi privea în sus spre deschizătura din acoperiş prin care trecea fumul şi vedea cu ochii lui, blânzi ca ai unui animal de pe păşune, stelele care răsăreau din fum şi piereau apoi iarăşi Dintr-odată, el se întoarse spre fratele care scria în cartea cea mare şi a cărui datorie era să-i înveţe pe copii, şi-l întrebă: — Frate Porumbel, de ce sunt atârnate stelele? Fratele se bucură să vadă atâta dorinţă de ştiinţă arătându-se în cel mai prostănac dintre şcolarii săi, lăsă pana la o parte şi spuse: — Sunt nouă sfere de cristal; de prima este ţintuită luna, de cea de-a doua, planeta Mercur, de cea de-a treia, planeta Yenus, de cea de-a patra, Soarele, de cea de-a cincea, planeta Marte, de cea de-a şasea, planeta Jupiter, de cea de-a şaptea, planeta Saturn, şi acestea sunt planetele rătăcitoare, de cea de-a opta sunt legate stelele nemişcătoare, dar cea de-a noua este sfera acelei substanţe care s-a ivit la începutul tuturor lucrurilor, din suflarea lui Dumnezeu — Şi ce este dincolo de toate acestea? întrebă copilul — Dincolo de acestea nu este nimic; acolo e Dumnezeu Privirea copilului alunecă spre caseta bătută în pietre scumpe, pe care strălucea un rubin mare, cu sclipiri de foc, şi întrebă: — De ce a prins fratele Petru rubinul acesta mare pe casetă? — Rubinul este simbolul iubirii dumnezeieşti — Şi de ce este rubinul simbolul iubirii dumnezeieşti? — Pentru că este roşu ca focul şi focul le mistuie pe toate, aşa încât să se prefacă în nimic, acolo unde nu este nimic, este Dumnezeu Copilul tăcu, dar curând se ridică iarăşi şi spuse: — E cineva afară, în faţa uşii — Nu, răspunse fratele, sunt doar lupii, i-am auzit mai de mult afară, în zăpadă Acum, când iarna i-a mânat de sus din munţi, au ajuns să fie foarte sălbatici Noaptea trecută au pătruns într-un staul şi au luat cu ei multe oi, şi dacă nu suntem cu grijă au să ne înghită totul — Nu, este pasul unui om, căci e un pas greoi; dar eu pot să aud şi paşii labelor lupilor De-abia terminase de vorbit copilul, când cineva bătu de trei ori în uşă, dar nu foarte tare — Am să mă duc să-i deschid, căci sigur îi este foarte frig — Nu deschide, căci s-ar putea să fie un vârcolac şi acesta ne-ar putea înghiţi pe toţi Însă copilul trăsese deja zăvorul cel greu de lemn de la uşă şi toate chipurile se întoarseră, chiar dacă cele mai multe erau palide de spaimă, spre uşa care se deschidea încet — Are un şirag de mătănii şi o cruce, nu poate să fie un vârcolac, spuse copilul când intră un bărbat căruia zăpada îi atârna grea în barba lungă şi răvăşită Avea zăpadă şi în părul vâlvoi, care-i cădea peste umeri ajungându-i aproape până la şolduri, şi-i cădea şi de pe mantaua zdrenţuită care-i acoperea doar pe jumătate trupul înnegrit şi slăbit de vârstă El îşi plimbă ochii blânzi, plini de bunătate, de la un chip la altul şi, stând aşa, ceva mai departe de foc, în cele din urmă privirea i se opri asupra abatelui Malathgeneus, şi omul strigă: — Fii binecuvântat, părinte stareţ, şi lasă-mă să vin lângă foc să mă încălzesc şi să-mi usuc zăpada din barbă, din păr şi de pe mantaua mea, ca să nu mor din cauza frigului acesta de munte şi să-l mânii pe Dumnezeu printr-un martiriu necuvenit — Vino aici, lângă foc, spuse abatele, încălzeşte-te şi mănâncă din bucatele pe care are să le aducă Olioll Într-adevăr este trist ca oricare dintre oamenii pentru care a murit Hristos să fie atât de sărac cum eşti tu Omul se aşeză lângă foc şi Olioll îi luă de pe umeri mantia din care acum picura umezeala şi-i puse înainte carne, pâine şi vin; dar omul nu vru să mănânce decât puţină pâine, împinse vinul la o parte şi se rugă să i se dea apă Când barba şi părul începuseră să i se usuce şi mădularele încetaseră să-i mai tremure de frig, el vorbi din nou: — O, binecuvântate părinte stareţ, ai milă de un cerşetor care a păşit peste pământul golaş în aceşti şapte ani de zile şi dă-mi ceva de lucru, fie şi munca cea mai grea, căci eu sunt cel mai sărac dintre toţi săracii Domnului Atunci călugării se sfătuiră împreună la ce treabă să-l pună şi la început nu izbutiră să cadă de aceeaşi părere, căci nu era nicio muncă pentru care în această comunitate de oameni unde fiecare îşi avea treaba lui să nu-şi fi găsit omul s-o facă Însă în cele din urmă îi veni unuia în minte că fratele Vulpea Pleşuvă, a cărui sarcină era să învârtească piatra cea mare în moara mănăstirii, căci el era cam prea simplu la minte pentru orice altceva, îmbătrânise de acum prea tare pentru o asemenea muncă grea Şi astfel cerşetorul fu pus de a doua zi dimineaţă la treabă la moară Iarna cea friguroasă trecu şi din primăvară se făcu vară, şi moara acţionată cu mâna nu se oprea niciodată şi nici nu era mişcată de o mână care să se ferească de muncă, căci ori de câte ori trecea cineva pe acolo îl auzea pe cerşetor cântând în vreme ce rotea piatra Şi acum se risipise şi cea din urmă din grijile care-i mai tulburau pe fraţi, căci Olioll, care fusese întotdeauna cam prostănac şi fără tragere de inimă la învăţătură, se făcuse cuminte de tot Şi aceasta era cu atât mai mult de mirare, cu cât se întâmplase aşa, dintr-odată Într-o zi el se arătase mai departe neînţelegător şi greu la minte, luase bătaie şi fusese şi ameninţat că aveau să-l mute într-o clasă mai mică, printre nişte ştrengari răi care aveau să râdă de el Fugise atunci plângând, dar când veni a doua zi, în ciuda prostiei sale, care de atâta vreme era proverbială în şcoală, chiar dacă venea dintr-o minte care surprindea imediat orice sunet trecător şi care se aprindea la orice lumină schimbătoare, se dovedi că acum îşi ştia lecţiile atât de bine, încât trecu dintr-odată pe primul loc în clasa lui şi din ziua aceea fu cel mai bun şcolar La început fratele Porumbel se gândi că acesta era răspunsul la rugăciunile pe care le înălţase către Sfânta Fecioară şi văzu aici o dovadă puternică a marii iubiri pe care aceasta i-o purta Dar când multe alte rugăciuni fierbinţi nu reuşiră să adauge la recoltă nici măcar un mănunchi de snopi, începu să creadă că de fapt copilul avea legături cu cine ştie ce cântăreţi păgâni sau cu vrăjitori şi vrăjitoare şi se hotărî să-l urmărească să se convingă cu ochii lui El îi împărtăşise bănuielile sale abatelui şi acesta îi poruncise să vină iarăşi la el îndată ce avea să dea de urma adevărului A doua zi, care era o duminică, fratele Porumbel se aşternu la drum şi, când stareţul şi fraţii veniră la vecernie, el îl trase pe abate de rasă şi-i spuse: — Cerşetorul acela este un mare sfânt şi un făcător de minuni Acum chiar m-am luat după Olioll şi, după pasul lui încet şi felul în care-şi ţinea capul plecat, mi-am dat seama că iarăşi îl apasă nerozia aceea veche a lui, iar când a ajuns în faţa păduricii de lângă moară, am văzut după cum era bătătorită cărarea care intra în pădure şi după urmele din pământul moale că trebuie să mai fi trecut de multe ori pe acolo Şi acolo unde drumul face multe cotituri urcând, m-am ascuns îndărătul unui tufiş şi am văzut după lacrimile din ochii săi că prostia asta a lui era prea veche şi înţelepciunea de acum prea nouă ca să-l lase să-şi uite frica de nuia Când el a intrat în moară, eu m-am apropiat de fereastră şi m-am uitat înăuntru Şi pe când stăteam acolo s-au pogorât păsările şi mi s-au aşezat pe creştet şi pe umeri, căci ele nu cunosc sfiala în locul acesta sfânt; şi a venit şi un lup şi cu partea sa dreaptă a atins sutana mea, iar cu stânga frunzele unui tufiş Olioll a deschis cartea şi s-a uitat la pagina de unde îi dădusem eu să înveţe, şi a început să plângă, iar cerşetorul s-a aşezat alături de el şi l-a mângâiat până când copilul a adormit Când căzuse într-un somn adânc, ca de plumb, cerşetorul s-a aşezat în genunchi şi s-a rugat strigând cu glas tare: „O, tu, care-ţi ai sălaşul dincolo de stele, fă-ţi simţită tăria ca la începuturi şi lasă ştiinţa care numai de la tine vine să se trezească în sufletul acestuia, în care nu este nimic din lucrurile acestei lumi, astfel ca cele nouă cete ale îngerilor să-ţi laude numele” Şi atunci s-a născut o lumină din văzduh şi l-a înconjurat şi eu am simţit mireasma trandafirilor În minunarea mea, m-am mişcat puţin şi cerşetorul s-a întors şi m-a văzut S-a înclinat atunci adânc şi a vorbit astfel: „O, frate Porumbel, iartă-mă dacă am greşit şi am să fac pocăinţă Dar mila m-a împins la asta” Însă mie mi s-a făcut frică, am fugit de acolo şi nu m-am oprit până când am ajuns aici, la voi Atunci fraţii începură să vorbească toţi deodată; unul spunea că cerşetorul era cutare sau cutare sfânt, şi un altul că nu era acesta, ci acela, şi un altul din nou că nu era niciunul din aceştia doi, căci amândoi mai erau încă în comunităţile lor, şi că deci trebuie să fie cu totul altul Şi conversaţia dintre ei ajunse atât de aproape să se schimbe în ceartă, pe cât era cu putinţă în paşnica lor aşezare, căci fiecare îl lua pe câte un asemenea mare sfânt al propriilor lui locuri ca fiind cel care făcuse minunea La urmă vorbi abatele: — Nu este niciunul dintre cei pe care i-aţi numit voi, căci de Paşte eu am primit salutul de la ei toţi şi fiecare dintre ei mai era încă printre fraţii săi; ci este Aengus cel iubit de Dumnezeu şi primul dintre cei care au plecat să trăiască în pustie şi printre fiarele pădurii Acum zece ani mai purta încă povara multor munci într-o comunitate de fraţi la poalele dealului lui Patrick, iar după aceea el s-a dus în pădure, astfel încât lucrarea lui să nu mai fie alta decât să aducă laudă Domnului prin cântece Însă renumele sfinţeniei lui îi aducea multe mii de oameni în chilia sa, astfel că puţină mândrie s-a mai prins încă de sufletul unuia care le gonise pe toate cele lumeşti de la el Şi acum nouă ani el s-a îmbrăcat în zdrenţe, şi din ziua aceea nu l-a mai văzut nimeni, dacă n-ar fi adevărat că a mai fost văzut cum trăia printre lupii muntelui şi se hrănea cu iarba pajiştilor Noi acum să mergem la el şi să i ne închinăm, căci în sfârşit, după multe căutări el a găsit Nimicul care este Dumnezeu; şi să-l rugăm să ne arate drumul pe care a mers el însuşi Atunci porniră şi ei în sutanele lor albe pe cărarea bătătorită care ducea prin pădure, şi înaintea lor mergeau copiii novici şi ei legănau cădelniţele, şi în mijlocul fumului de tămâie era abatele cu cârja lui în mână Şi ajunseră la moară şi îngenuncheară şi începură să se roage aşteptând clipa în care copilul avea să se deştepte şi Sfântul avea să-şi termine veghea şi avea să iasă ca, după obiceiul lui, să privească soarele cum apunea în întunericimea neştiută Despre Costello cel mândru, despre Oona, fiica lui MacDermot, şi despre cei cu limbile rele Costello se întorsese de la câmp şi acum se întinsese pe pajişte în faţa porţii turnului său cu patru colţuri Îşi sprijinise capul în palme, privea soarele care amurgea şi cumpănea cum avea să fie vremea a doua zi Deşi portul care fusese obişnuit pe vremea Elisabetei şi a lui Iacob, şi care în Anglia nu mai era la modă, începuse şi aici să se întâlnească printre cei mai înstăriţi, el purta mai departe mantaua albă a irlandezilor de prin partea locului; încrederea liniştită în el care i se citea pe chip şi calmul aşezat al trupului său puternic arătau un amestec de mândrie şi forţă potrivit unor vremuri mai puţin complicate Ochii i se întoarseră de la soarele care cobora spre apus către locul unde drumul lung şi alb se pierdea în zare spre miazăzi şi rămaseră apoi aţintiţi asupra unui cal care coborâse încet pe coasta colinei După câteva minute călăreţul ajunsese îndeajuns de aproape ca să i se poată vedea bine în amurgul cenuşiu trupul scund şi schilod, mantaua, de felul celor pe care le purtau irlandezii, cimpoiul vechi pe care-l purta agăţat de umăr şi mârţoaga slăbănoagă pe care o călărea Imediat ce ajunse destul de aproape ca să poată fi auzit, el începu să strige: — De ce dormi tu, Tumaus Costello, când oamenilor mai buni decât tine li se frânge inima pe drumurile mari şi albe? Trezeşte-te din somnul tău, mândrule Tumaus, căci îţi aduc vesti Scutură-te din lenevie, tu, om de nimic! Smulge-te din pământ, tu, buruiană lungă, şi nu om, ce eşti! Costello se ridicase în picioare şi, când menestrelul ajunse în faţa lui, îl apucă de gulerul tunicii, îl ridică din şa şi-l scutură bine — Lasă-mă în pace, lasă-mă în pace, striga celălalt, însă Costello îl scutura de mama focului — Îţi aduc ştire de la fiica lui MacDermot, Oona Degetele celuilalt îşi descleştară deodată strânsoarea şi menestrelul căzu gâfâind la pământ — De ce nu mi-ai spus că vii din partea ei? strigă Costello Ai fi putut atunci să cârteşti după pofta inimii — Vin din partea ei, dar nu-ţi mai spun nimic până când n-ai să mă răsplăteşti pentru toată scuturătura asta Costello îşi vârî degetele în punga de piele în care-şi ţinea banii şi trecu destul timp înainte să şi le scoată, căci îi tremurau tare mâinile — Uite, ai aici tot ce am avut eu în pungă, spuse el şi deşertă câteva monede franţuzeşti şi spaniole în palma menestrelului, care întâi muşcă din fiecare ban în parte şi abia apoi răspunse — Aşa e bine, spuse el în sfârşit, ăsta e un preţ bun; dar n-am să spun nimic până când nu primesc un adăpost ca lumea, căci, dacă cei din neamul Dermot mă prind după apusul soarelui prin vreo trecătoare, sau chiar pe lumina zilei prin Cool-a-vin, au să m-arunce printre urzici prin cine ştie ce şanţ să putrezesc acolo sau au să mă spânzure acolo unde i-au spânzurat pe hoţii de cai, la Beltaine trecut acum patru ani Şi în vreme ce vorbea îşi petrecea căpăstrul mârţoagei pe după o bară ruginită de fier care era prinsă în zidul turnului — Am să te numesc muzicant şi omul meu de casă, spuse Costello Niciun om nu mai îndrăzneşte să ridice mâna asupra vreunui alt om sau vreunui câine care îi aparţine lui Tumaus Costello — Eu am să-mi spun mesajul ce mi s-a încredinţat, spuse celălalt în timp ce-şi scotea şaua de pe mârţoagă şi o aruncă pe jos, cu un pahar plin de whiskey în mână, căci chiar dacă eu sunt acum zdrenţăros şi sărac, strămoşii mei au fost bine îmbrăcaţi şi bogaţi, până li s-a dat foc la casă şi vitele le-au fost furate de către cei din neamul Dillon acum şapte sute de ani, cei pe care vreau să-i văd cum se prăjesc în focul iadului şi să le ascult vaietele de acolo Costello îl conduse în sus pe o scară îngustă de piatră, într-o sală cu duşumea acoperită de papură, în care nu se găsea niciunul dintre lucrurile mai de preţ care se văd în casele nobililor, şi arătă spre un loc din nişa aflată în faţa vetrei Şi când menestrelul se aşeză acolo, Costello umplu un corn de os şi-l aşeză pe podea lângă el, iar alături puse şi un ulcior, apoi aprinse o faclă care era prinsă într-un inel în perete, se îndreptă spre el şi-l întrebă: — Are să vină la mine fiica lui MacDermot, spuse, tu, Duallach, fecior al lui Daly? — Fiica lui MacDermot nu are să vină la tine, căci tatăl ei a poruncit femeilor care o slujesc să o păzească, dar eu trebuie să-ţi spun că de astăzi într-o săptămână are să fie noaptea Sfântului Ioan şi totodată seara logodnei ei cu MacNamara cel de lângă mare, şi ea vrea să fii acolo când ea are să fie poftită să bea în cinstea celui pe care ea îl iubeşte mai mult, pentru ca ea să bea atunci pentru tine şi să-i facă astfel pe toţi să ştie cui îi aparţine inima ei Şi tu, aşa te sfătuiesc eu, ia-ţi cu tine câţiva oameni voinici, căci eu i-am văzut cu ochii mei pe hoţii de cai legănându-se în ştreang Apoi întinse pocalul gol către Costello şi strigă: — Mai umple-mi o dată pocalul, căci aş vrea să vină odată ziua în care toată apa de pe lume să se fi strâns în cochilia unui melc şi să sece, ca să nu mai trebuiască să mai beau nimic altceva decât whiskey Dar când văzu că acum Costello nu-l mai asculta, ci rămăsese pierdut ca într-un vis, izbucni deodată: — Umple-mi pocalul, îţi spun, căci niciunul din neamul Costello nu e atât de mare în toată lumea asta încât să nu-l slujească pe un Daly, chiar dacă acest Daly se învârte de colo până colo pe drumuri cu cimpoiul său şi Costello stăpâneşte un deal sterp şi o casă goală, un cal şi câteva vaci — Laudă-i pe cei din neamul Daly, dacă vrei, spuse Costello umplându-i pocalul, căci mi-ai adus un cuvânt bun din partea iubitei mele În cursul următoarelor câteva zile Duallach se învârti prin tot locul căutând să strângă laolaltă o trupă de războinici să-i stea în ajutor lui Costello, şi fiecare dintre cei cu care se întâlnea ştia să povestească ceva despre Costello; unul povestea cum acela încă de mic copil omorâse un uriaş luptător, când se încordase o dată să frângă curelele cu care fusese legat laolaltă cu acela şi-i frânsese şira spinării; un altul, cum el la un rămăşag mânase o herghelie de cai sălbatici printr-un vad; un altul iarăşi cum, atunci când se făcuse de acum bărbat în toată firea, frânsese în mână potcoava de oţel de la Mayo Dar Duallach nu găsi pe niciunul care să se încumete să stea alături de un om atât de iute la mânie şi de sărac într-o înfruntare cu oameni prevăzători şi bogaţi cum erau MacDermot cu oile multe şi MacNamara cel de lângă mare Atunci porni Costello însuşi să caute, şi după ce în multe locuri ascultase răspunsuri de tot felul, se întoarse acasă aducând cu el un vlăjgan mătăhălos, cam încet la minte, care se ţinea după el ca un câine, un argat de pe câmp care îl diviniza pentru marea lui forţă, un ţăran gras, ai cărui Strămoşi fuseseră servitori ai familiei lui, şi doi flăcăi care-i păzeau caprele şi vacile; şi pe aceştia îi strânse acum în faţa căminului din sala cea golaşă a turnului său Îşi aduseseră cu ei bâtele groase şi grele şi Costello îi dădu fiecăruia dintre ei câte un pistol şi-i ţinu toată noaptea lângă sine, le dădu să bea vin spaniol şi-i puse să tragă într-o sfeclă mare albă pe care o ţintuise cu o sulă mare în peretele turnului Duallach şedea pe o bancă în faţa căminului şi cânta O cunună verde din ierburi, Râul Unchion şi Prinţii din Breffeny din cimpoiul său rablagit şi lua în râs când înfăţişarea celor care încercau să tragă, când felul în care gloanţele nu-şi atingeau ţinta, când chiar şi pe Costello pentru că nu-şi găsise o trupă de voinici mai de soi Argatul, idiotul, ţăranul şi cei doi flăcăi erau cu toţii obişnuiţi cu batjocoririle lui Duallach, căci el era nelipsit de la chefurile de la nunţi şi de la înmormântări, ca şi scârţâitul cimpoiului său învechit, dar se minunau de răbdarea lui Costello, care rareori venea la vreo nuntă sau înmormântare şi care, dacă ar fi venit, n-ar fi avut linişte să stea să-l asculte pe un asemenea muzicant cârtitor În seara următoare porniră la drum spre Cool-a-vin Costello călărea pe un armăsar nu prea grozav şi avea o sabie, ceilalţi erau pe nişte ponei mai slăbănogi şi-şi ţineau sub braţ ciomegele lor noduroase În vreme ce treceau aşa peste landă şi prin trecători printre coline, vedeau focurile care îşi răspundeau unul altuia din munte în munte, de la un capăt al cerului la celălalt, şi peste tot oameni care dănţuiau la lumina roşie a focurilor de turbă Când ajunseră la casa lui MacDermot văzură în faţa ei o droaie de săraci din cei lipiţi pământului; ei dănţuiau în jurul focului care avea în mijloc o roată de căruţă aprinsă, iar prin poartă şi prin ferestruicile aflate de o parte şi de alta a casei răzbăteau lumina torţelor şi larma multor picioare care băteau o horă de pe vremea reginei Elisabeta sau a regelui Iacob Îşi legară caii de copacii din faţa casei, căci numărul mare de animale care erau legate acolo arăta că grajdurile erau pline, apoi îşi croiră drum prin mulţimea de ţărani care se înghesuiau în faţa porţii şi pătrunseră în sala cea mare unde era dansul Argatul, prostănacul, ţăranul şi doi flăcăi se amestecară într-un grup de ţărănoi care şedeau să se uite dintr-un alcov, şi Duallach se aşeză laolaltă cu muzicanţii pe banca acestora, însă Costello îşi făcu drum printre cei care dansau până la locul unde stăteau în picioare MacDermot şi MacNamara turnându-şi unul altuia whiskey — Tamaus Costello, spuse bătrânul, ai făcut un lucru bun că ai dat uitării ce-a fost şi ai venit la logodna fiicei mele — Vin, răspunse Costello, pentru că în zilele lui Costello de Angelo, când strămoşii mei i-au învins pe ai tăi şi au încheiat după aceea pace, s-a făcut o înţelegere prin care pentru totdeauna un Costello, împreună cu suita şi cu menestrelul său, poate merge la orice serbare pe care o dă un MacDermot, iar un MacDermot pentru totdeauna poate merge cu suita şi cu menestrelul său la orice serbare pe care o dă un Costello — Dacă tu vii cu gânduri rele şi cu oameni înarmaţi, spuse MacDermot, oricât de bine ai şti să mânuieşti armele, are să-ţi meargă prost, căci unele dintre rubedeniile nevestei mele au venit din Mayo şi au venit şi cei trei fraţi ai mei cu oamenii lor dinspre Munţii Boului Şi în vreme ce vorbea îşi ţinea mâna pe sub jiletcă de parcă ar fi apucat mânerul unei arme — Nu, răspunse Costello, am venit doar pentru a dansa un dans de adio cu fiica ta MacDermot îşi scoase mâna de sub jiletcă şi se îndreptă spre o fată palidă care stătea în picioare ceva mai la o parte, cu ochi blânzi şi privirea aţintită în pământ — A venit Costello ca să danseze pentru ultima oară cu tine, căci el ştie că voi doi n-o să vă mai vedeţi niciodată Când Costello o conduse printre ceilalţi dansatori, ochii ei blajini şi umili se ridicau plini de iubire spre statura lui mândră şi trupeşă Îşi luară locul în pavană, acel dans măsurat, care, împreună cu sarabanda, galliarda şi dansurile lui Mauriciu, au luat pentru toţi, mai puţin pentru cei cu cugetul rămas cu totul irlandez, locul dansurilor mai pretenţioase, cu ritmuri mai vioaie, cu gesturi de pantomimă, mai poetice, din zilele de demult Şi, în vreme ce dansau, îi cuprinse oboseala, tristeţea şi mila unul de altul, adică simţămintele care sunt triumful dragostei Şi când un dans se încheie şi muzicanţii îşi lăsară cimpoaiele jos şi se întinseră după cornurile de băut, ei rămaseră în picioare ceva mai la o parte şi aşteptară, îngânduraţi şi tăcuţi, ca dansul să reînceapă şi focul din inimile lor să reînvie şi să-i cuprindă iarăşi Şi astfel dansară pavana, sarabanda, galliarda şi dansurile lui Mauriciu întreaga noapte şi mulţi se opreau să-i privească, iar ţăranii veniră în uşă şi se uitau şi ei înăuntru, ca şi cum ar fi înţeles că încă multă vreme după aceea copiii copiilor lor aveau să se strângă în jurul lor şi ei aveau să le povestească întocmai cum îi văzuseră ei pe Costello dansând cu Oona, fata lui MacDermot Şi în timpul acestor dansuri şi muzici MacNamara se învârtea prin încăpere, vorbind tare şi glumind cu unul şi cu altul ca să pară că e totul în ordine, şi bătrânul MacDermot se făcea tot mai roşu la faţă şi privea tot mai des spre uşă ca să vadă dacă se arătau zorii În sfârşit el socoti că venise momentul să încheie serbarea şi într-o pauză dintre dansuri el strigă cu glas tare că acum fata lui avea să soarbă băutura de logodnă Atunci Oona se apropie de el şi oaspeţii se opriră în semicerc în jurul lor, Costello chiar lângă perete, la dreapta, şi muzicantul, argatul, ţăranul, prostănacul şi cei doi flăcăi foarte aproape în spatele lui Bătrânul scoase dintr-un dulap din perete pocalul de argint din care şi mama Oonei şi bunica ei sorbiseră băutura de logodnă, îl umplu cu vin spaniol şi i-l întinse fiicei sale cu vorbele cuvenite: — Bea pentru cel pe care-l iubeşti tu mai mult Ea îşi ţinu pocalul o clipă la buze şi spuse apoi cu voce joasă, dar clară: — Pentru tine beau eu acum, iubitul inimii mele, Tumaus Costello! Şi apoi pocalul căzu la pământ şi se rostogoli iarăşi şi iarăşi, răsunând asemenea unui clopot, căci bătrânul o lovise peste faţă şi pocalul îi scăpase din mâini, şi se lăsă o tăcere adâncă peste toată sala Erau mulţi oameni de-ai lui MacNamara printre ţăranii care ieşiră acum din alcov, şi unul dintre ei, un povestitor şi un poet, care îşi avea locul şi o farfurie numai a lui în bucătăria lui MacNamara, îşi scoase de la cingătoare un pumnal franţuzesc, însă în aceeaşi clipă Costello îl şi trântise la pământ cu o lovitură Clinchetul lamelor de oţel ar fi urmat de îndată dacă nu s-ar fi ridicat un murmur şi strigăte prin ţăranii care se strânseseră la uşă şi printre cei care se înghesuiră în spatele lor Căci cu toţii ştiau că aceştia nu erau feciori ai irlandezilor din partida reginei, ci ai irlandezilor sălbatici de pe lângă lacurile Gara şi Cară, fiii neamului Kelly şi ai neamului Dockery, ai neamului Drury, O’Reagan, Mahon şi Lavin, care îşi lăsaseră braţul drept al băieţilor lor nebotezat ca să poată să dea lovituri mai grozave, şi dintre cei despre care se povestea chiar că lupii le fuseseră naşii copiilor la botez Încheietura mâinii lui Costello se albise pe garda sabiei sale, dar acum îi dădu drumul şi îi urmă pe cei care erau cu el spre uşă, iar dansatorii îi făcură loc, cei mai mulţi dintre ei şovăind, mâniaţi şi aruncând priviri piezişe spre ţăranii care murmurau sau ţipau, dar alţii chiar cu prietenie şi cu grabă, căci el era înconjurat de strălucirea renumelui său Costello păşi printre chipurile mohorâte şi cele prietenoase ale ţăranilor şi ieşi în faţa casei, unde calul său şi poneii celorlalţi erau legaţi de pomi şi încălecă, apoi le porunci şi celor ce-l urmau să încalece şi ei şi porniră pe drumeagul îngust Când călăriseră astfel o bucată mică de drum, Duallach, care era ultimul, se întoarse spre casa în faţa căreia se oprise un mic grup de oameni ai lui MacDermot şi ai lui MacNamara, alături de o ceată mai mare de ţărani, şi strigă: — MacDermot, bine ţi s-a făcut ceea ce ţi s-a făcut, căci tu nu ai avut niciodată mână largă pentru muzicanţi şi lăutari, pentru oamenii săraci şi cei care rătăcesc pe drumuri Nu terminase bine de vorbit, că cei trei bătrâni din neamul MacDermot care veniseră dinspre Muntele Boului alergaseră deja spre caii lor, şi bătrânul MacDermot însuşi apucase frâiele unuia dintre caii lui MacNamara şi le striga celorlalţi să-l urmeze Şi ar fi fost poate multe lovituri între bărbaţii aceştia şi mulţi morţi, dacă ţăranii n-ar fi smuls nişte buşteni încă arzând din cenuşa focului şi nu i-ar fi aruncat strigând printre picioarele cailor, astfel că aceştia se smulseră din mâinile celor care le apucaseră căpestrele şi se împrăştiară peste câmpuri şi, înainte să mai poată fi prinşi, Costello era departe În săptămânile ce urmară, Costello nu duse lipsă de veşti despre Oona, căci fie câte o femeie care vindea ouă ori orătănii, fie câte un bărbat ori câte o femeie în hagialâc spre Fântâna dintre Stânci îi povestea cum iubirea lui căzuse bolnavă în ajunul zilei Sfântului Ioan, şi cum ea se afla ceva mai bine sau ceva mai rău, după cum se întâmpla; şi, deşi se îngrijea de caii şi vacile şi caprele sale cum o făcuse mereu, lucrurile de toată ziua şi neîmbietoare, praful de pe drumuri, cântecele oamenilor întorcându-se de la târguri şi priveghiuri, bărbaţii jucând cărţi la margini de câmp în zile de duminică ori ale sfinţilor, zvonurile despre lupte şi schimbări în lumea mare, socotelile prevăzătoare ale celor din preajma lui, toate îl tulburau într-un chip de neînţeles; iar oamenii de la ţară încă îşi mai amintesc cum, la căderea nopţii, îi cerea lui Duallach al Cimpoaielor să cânte, în ţârâitul greierilor, „Fiul mărului”, „Frumseţea lumii”, „Fiul regelui Irlandei” sau unele din acele poveşti din vechime care făceau fala cimpoierului, precum „Verde polog de trestii”, „Râul Unchion” sau „Căpeteniile din Breffeny”; iar în vreme ce nemărginita lume de fantasme a legendelor se ţesea, el se lăsa cu totul pradă visurilor născute din durerea lui Duallach se oprea adesea pentru a povesti cum vreun clan al irlandezilor sălbatici se trăgea din vreun neasemuit Rege al Cingătorii Albastre, ori din vreun Războinic al Nuieluşei de Salcă, sau ca să spună cu potop de blesteme cum toţi străinii şi cei mai mulţi dintre irlandezii Reginei erau sămânţa Poporului hidos şi încornorat De Sub Mare, sau a slugarnicilor şi târâtorilor Ferbolgi; însă Costello n-avea urechi decât pentru durerile dragostei, şi oriîncotro ar fi rătăcit poveştile, fie către Insula de pe Tăul Roşu, unde trăiesc cei fericiţi, fie către ţara blestemată a Cotoroanţei din Răsărit, Oona singură îndura greutăţile lor din umbră; pentru că ea, şi nu fiica cine ştie cărui rege din vechime, era cea ascunsă în turnul de oţel sub apă, cu Viermele cu Nouă Ochi încolăcit în jurul închisorii ei; şi ea era cea căreia, după şapte ani de cazne, i se îngăduise să scoată din iad tot ce putea duce, şi trăsese după ea mulţimi cu degetele încleştate de poala rochiei ei; şi ea îndurase muţenia vreme de un an, din pricina spinului vrăjit înfipt de iele în limbă; şi o buclă din părul ei, încolăcită într-o cutiuţă sculptată, dădea lumină atât de mare, că oamenii treierau sub strălucirea ei de la apusul soarelui până la răsărit, şi atâta minunare a pricinuit, că regii au petrecut ani rătăcind ori au căzut în faţa unor armii neştiute căutând să-i descopere ascunzişul; căci nu se afla frumuseţe în lume afară de a ei, nici tragedie în lume afară de a ei: iar când, spre încheiere, vocea cimpoierului, îmblânzită de înţelepciunea vechii poveşti de dragoste, tăcea, şi paşii lui reumatici urcau chinuiţi spre încăperea de deasupra şi spre pat, iar Costello îşi înmuia degetele în micuţa cristelniţă cu apă sfinţită şi începea să se roage Mariei Celor Şapte Tristeţi, ochii albaştri şi veşmântul smălţuit cu stele al picturii capelei păleau în închipuirea lui, iar ochii căprui şi rochia din pânză ţesută în casă a lui Winny, fiica lui Dermott, se înstăpâneau în locul lor; căci nu se afla blândeţe pe lume afară de a ei El era dintre acei asceţi ai pasiunii care-şi păstrează inima pură pentru dragoste ori ură aşa cum ceilalţi oameni şi-o ţin pentru Dumnezeu, pentru Maria şi pentru sfinţi, şi care, atunci când ceasul cercetării lor soseşte, vin la Esenţa Divină cu tumultul amar pe care Grădina Ghetsimani şi Crucea părăsită l-au rânduit ca patimă fără de moarte în inima muritoare Până când în sfârşit o dată un servitor veni călare până la Costello, care tocmai le ajuta celor doi flăcăi de la ferma sa să cosească o pajişte, îi dădu în mână o scrisoare şi porni mai departe în goana calului Scrisoarea cuprindea aceste cuvinte în limba engleză: „Tumaus Costello, fata mea e foarte bolnavă Înţeleaptă din Knock-na-Sidhe a văzut-o şi a spus că va muri dacă nu vii la ea Îţi cer deci să vii la ea, căci tu i-ai răpit liniştea prin vicleniile tale” Costello îşi aruncă coasa cât colo şi îl trimise pe unul dintre flăcăi după Duallach, iar el însuşi înşeuă atât calul său, cât şi pe al lui Duallach Când ajunseră acasă la MacDermot se făcuse după-amiază târziu şi lacul Gara se întindea albastru şi pustiu la picioarele lor Şi deşi ei văzuseră de departe nişte siluete întunecate mişcându-se în faţa uşii, casa nu părea mai puţin pustie decât lacul Poarta era pe jumătate deschisă, şi Costello bătu iarăşi şi iarăşi, dar nu veni niciun răspuns — Nu e nimeni aici, spuse Duallach, căci MacDermot e prea mândru ca să-l întâmpine el pe Costello cel mândru, şi dădu uşa de perete şi văzură o femeie bătrână de tot, zdrenţăroasă şi murdară, care şedea pe jos pe pământ şi se sprijinea de un perete Costello o recunoscu, şi văzu că era Bridget Delaney, o cerşetoare surdomută Şi ea, când îl văzu, se ridică şi-i făcu semne să o urmeze şi îi duse, pe el şi pe tovarăşul său, în sus pe o scară şi printr-un coridor lung până în faţa unei uşi închise Ea deschise uşa şi se aşeză apoi iarăşi pe jos ca mai înainte Duallach se aşeză şi el pe podea, dar aproape de uşă, şi Costello intră şi o văzu pe Oona care dormea întinsă într-un pat El se aşeză pe un scaun lângă ea şi aşteptă; trecu multă vreme şi ea dormea mai departe Atunci Duallach îi făcu semn prin uşă ca s-o trezească, dar el de abia îndrăznea să respire mai tare ca să nu-i tulbure somnul Dintr-odată el se îndreptă spre Duallach şi-i spuse: — Nu se cuvine să rămân aici când nu e niciuna dintre rubedeniile ei de faţă, căci oamenii de rând sunt totdeauna gata să-i vorbească de rău pe cei frumoşi Şi atunci coborâră şi se opriră în faţa casei şi aşteptară, dar seara trecea şi nu venea nimeni — Trebuie să fi fost un nebun cel care ţi-a spus Costello cel mândru, spuse Duallach în cele din urmă Dacă te-ar fi văzut stând aici şi aşteptând la nesfârşit, când ei n-au lăsat decât o biată cerşetoare ca să-ţi spună bun venit, ţi-ar fi spus Costello cel umil Atunci Costello se urcă pe cal şi Duallach încălecă şi el, dar după ce făcuseră o bucată de drum Costello trase o dată de frânele calului şi-l opri locului Trecură multe minute, apoi Duallach strigă: — Nu e de mirare că ţi-e frică să nu-l jigneşti pe MacDermot, căci el are mulţi fraţi şi prieteni, şi chiar dacă-i bătrân, el e un om puternic şi iute la mânie şi este unul dintre irlandezii credincioşi regelui şi duşmanii gaelilor sunt de partea lui Costello îi răspunse roşindu-se la faţă, în vreme ce privea îndărăt spre casă: — Jur pe Sfânta Maică a Domnului că nu mă voi întoarce niciodată aici dacă ei nu vor trimite după mine înainte să trec prin vadul râului cel întunecat Şi el călări mai departe, însă atât de încet, încât soarele apuse şi liliecii începură să zboare peste landă înainte ca el să fi ajuns la râu Acolo el mai adăstă o vreme pe ţărm, dar deodată sări cu calul până la mijlocul râului şi apoi îl opri într-un loc mai puţin adânc Duallach însă călări mai departe, străbătu râul şi îl aşteptă pe celălalt mal în dreptul unui loc mai adânc După o bună bucată de vreme Duallach mai strigă o dată, de data aceasta plin de amărăciune: — Un nebun trebuie să te fi zămislit şi o nebună să te fi născut şi nebuni sunt cei care spun că ai fi de stirpe veche şi nobilă, căci tu te tragi din nişte cerşetori cu feţele galbene care se târăsc din poartă în poartă şi se închină în faţa servitorilor Costello călări cu capul plecat prin vad, se opri lângă Duallach şi tocmai voia să-i spună ceva când se auziră ropote de copite dinspre malul celălalt şi un călăreţ veni înspre ei trecând prin apă cu atâta grabă, încât stropi ţâşneau în toate părţile Era un slujitor al lui MacDermot, şi vorbi cu respiraţia tăiată ca unul care şi-a îndemnat nebuneşte calul: — Tumaus Costello, vin să te mai poftesc încă o dată acasă la MacDermot După ce ai plecat, Oona, fiica lui, s-a deşteptat din somn şi a strigat numele tău, căci tu ai fost în visele ei Bridget Delaney, muta, a văzut cum îşi mişca buzele şi a venit la noi dincolo, unde stăteam ascunşi în pădurea de mai sus de casă, şi l-a tras pe MacDermot de haină şi l-a dus la fiica sa El a văzut cum ea se chinuie şi mi-a poruncit să iau calul lui ca să te aduc înapoi cât mai repede Atunci Costello se întoarse spre muzicantul Duallach Daly, îl apucă o dată de şolduri, îl ridică din şa şi-l trânti peste o piatră mare care se ridica din râu, în aşa fel că se răsturnă ca mort unde era apa mai adâncă Apoi dădu pinteni calului său şi călări de-a lungul malului spre nord-vest şi nu se opri până nu ajunse la un alt vad mai liniştit, iar acolo văzu luna care tocmai răsărea oglindindu-se în apă O clipă se opri acolo nehotărât, apoi păşi cu calul în vad şi trecu dincolo şi călări mai departe peste Muntele Boului şi mai jos către mare, iar ochii îi erau în vremea asta aţintiţi asupra lunii Dar calul său, care de mult era leoarcă de sudoare şi pufnea tare, căci el îl îndemna toată vremea cu pintenii, se prăbuşi deodată greu şi-l răsturnă pe ţărmul mării El încercă să-l pună iarăşi pe picioare, şi când nu izbuti merse mai departe pe jos către lună Şi ajunse la mare şi văzu acolo o corabie cu ancora lăsată la ţărm Abia acum, când nu putea merge mai departe din cauză că ajunsese la mare, simţi cât era de obosit şi ce rece era noaptea, şi intră într-o colibă aproape de ţărm şi se aruncă pe o bancă Încăperea era plină de marinari spanioli şi irlandezi, care tocmai trecuseră prin contrabandă o încărcătură de vinuri şi aşteptau un vânt prielnic ca să pornească iarăşi în larg Un spaniol îl îndemnă, într-o gaelică stricată, să bea ceva El bău şi începu să vorbească pripit şi fără şir Timp de vreo trei săptămâni vântul bătu spre ţărm sau fu prea puternic, şi marinarii rămaseră acolo şi-şi petrecură timpul jucând cărţi şi bând, şi Costello rămase cu ei, dormind pe o bancă în colibă, bău, vorbi cu ei şi jucă cărţi mai mult decât toţi ceilalţi Îşi pierdu curând la cărţi puţinii bani pe care-i avea la el, şi apoi şi mantaua sa cea lungă, pintenii şi chiar şi cizmele În sfârşit începu să sufle un vânt blând către Spania şi marinarii porniră în barcă spre vasul lor, iar după puţină vreme pânzele corabiei lor dispărură în zare Atunci Costello se întoarse spre înlăuntrul ţării şi viaţa i se arătă pustie în faţă Rătăci ziua întreagă şi seara devreme ajunse la drumul care duce din apropiere de lacul Gara către ţărmul de miazăzi al lacului Cay Acolo ajunse din urmă un grup de ţărani şi oameni de rând care păşeau foarte încet în urma a doi preoţi şi a unui pumn de oameni mai bine îmbrăcaţi, dintre care unii purtau un sicriu El îl opri pe un bătrân şi-l întrebă a cui înmormântare era şi cine erau oamenii aceştia, şi bătrânul îi răspunse: — Este îngropăciunea Oonei, fiica lui MacDermot, şi noi suntem oamenii lui MacNamara şi ai lui MacDermot şi ai celor de pe lângă ei, şi tu eşti Tumaus Costello, cel care a ucis-o Costello călări mai departe spre capul cortegiului, trecând pe lângă oamenii care-l priveau mânioşi, căci nu înţelesese decât nedesluşit ceea ce auzise Dintr-odată se opri şi mai întrebă o dată a cui era înmormântarea, şi un om îi răspunse: — O ducem pe Oona, fiica lui MacDermot, pe care tu ai omorât-o, la groapa ei pe Insula Trinitatis, şi apoi omul se aplecă, ridică o piatră şi-o aruncă spre Costello şi-l lovi în obraz, astfel că sângele i se prelinse pe faţă Costello călări mai departe şi abia dacă simţi lovitura şi, când ajunse la oamenii care purtau sicriul, trecu printre ei, îşi aşeză mâna pe sicriu şi întrebă cu glas tare: — Cine e întins în sicriul acesta? Cei trei bătrâni Dermot din Muntele Boului ridicară şi ei nişte pietre şi-i îndemnară pe cei care-i urmau să facă la fel, şi Costello fu izgonit de lângă sicriu acoperit tot de răni Când procesiunea trecu, Costello începu să o urmărească din nou şi văzu de la oarecare depărtare cum sicriul fusese aşezat într-o barcă mare şi cei care veniseră cu procesiunea urcară în bărcile lor şi porniră încet către Insula Trinitatis Şi după o vreme el văzu bărcile întorcându-se şi pe cei care fuseseră în ele amestecându-se în ceata rămasă pe ţărm, şi apoi se risipiră cu toţii pe multe drumuri şi cărări Lui i se părea că Oona e undeva pe insulă şi surâdea blajin, iar când fură plecaţi cu toţii el porni înot spre locul unde se duseseră bărcile mai înainte şi găsi mormântul proaspăt lângă abaţia ruinată; atunci se aruncă peste lespedea lui şi strigă după Oona să se întoarcă la el Astfel zăcu întins acolo toată noaptea şi toată ziua următoare şi din timp în timp o strigă să vină la el Când se lăsă a treia noapte, el uitase că trupul ei zăcea în pământ, sub lespede, şi ştia doar că ea e undeva aproape şi că nu voia să vină la el Puţin înainte de răsăritul zorilor, la ceasul când ţăranilor li se pare că aud glasurile duhurilor, el strigă o dată tare: — Dacă tu nu vrei să vii la mine, Oona, atunci eu plec şi nu mă mai întorc niciodată Şi înainte ca glasul lui să fi amuţit, se iscă un vârtej de vânt rece peste insulă, şi el le văzu pe femeile din neamul sidhe alunecând prin aer şi apoi o văzu şi pe Oona, dar acum ea nu mai surâdea, căci trecu grăbită şi mânioasă prin faţa lui şi-l lovi peste faţă şi-i strigă: — Atunci pleacă şi nu te mai întoarce niciodată Costello se ridică de pe mormânt şi nu înţelegea nimic, decât că o mâniase pe iubita lui şi că ea voia ca el să plece, intră în mare şi începu să înoate Înota mai departe, dar mădularele lui păreau să fie prea obosite ca să-l mai poată purta înot şi când ajunse la o bucată bună depărtare de insulă se scufundă în valuri fără să se mai împotrivească În ziua următoare un pescar sărac îl găsi printre trestiile de pe ţărm, acolo unde zăcea întins în nisipul alb, şi-l duse în coliba lui Şi ţăranii îl bociră şi cântară jelania şi-l întinseră în mormânt pe Insula Trinitatis, într-un loc în care numai altarul căzut în ruină mai era între el şi fiica lui MacDermot, şi sădiră peste ei doi frasini care în zilele de mai târziu ajunseră să-şi împletească crengile şi să-şi unească frunzişurile ROSA ALCHEMICA „O, fericit şi binecuvântat e cel care cunoaşte tainele zeilor, care-şi sfinţeşte viaţa, îşi limpezeşte sufletul şi sărbătoreşte misterele sacrelor purificări în înălţimile munţilor ” Euripide I Au trecut acum mai mult de zece ani de când m-am întâlnit pentru ultima oară cu Michael Robartes, şi pentru prima şi ultima oară cu prietenii şi tovarăşii săi de studiu, de când am fost martorul sfârşitului lor tragic şi am trăit acele stranii experienţe de viaţă care m-au schimbat până într-atât încât scrierile mele de după aceea au devenit mai greu de înţeles, şi aproape m-au făcut să-mi asum straiele Ordinului Sfântului Dominic Tocmai publicasem Roşa Alchemica, o mică lucrare despre alchimişti, ceva în genul scrierilor lui Sir Thomas Browne, şi primisem multe scrisori de la adepţii ştiinţelor tainice, care mă certau pentru ceea ce ei numeau timiditatea mea, căci ei nu puteau crede că o înclinaţie atât de deschis mărturisită ar fi fost doar înclinaţia artistului, care constă pe jumătate în compătimire, ar fi fost tot ceea ce mişca inimile omeneşti în vremurile acelea În cursul studiilor mele eu descoperisem încă de timpuriu că învăţătura alchimiştilor nu era doar o fantezie chimică, ci constituia un sistem filosofic, pe care ei îl aplicau lumii, elementelor şi chiar oamenilor, şi faptul că ei se străduiau să obţină aur din metalele lipsite de nobleţe era doar o parte a unei preschimbări generale a tuturor lucrurilor într-o substanţă divină şi netrecătoare Această constatare mi-a dat posibilitatea să-mi alcătuiesc cărticica sub forma unei reverii fantastice asupra preschimbării vieţii în artă şi a unui adevărat strigăt de dorinţă nemăsurată pentru o lume făcută numai din esenţe Visând astfel la cele pe care le scrisesem, şedeam odată în casa mea dintr-unul din cartierele vechi ale Dublinului, o casă pe care cei de dinaintea mea o făcuseră aproape celebră prin participarea lor la viaţa politică a oraşului şi prin prietenia care-i legase de oamenii renumiţi ai vremii lor Şi eu însumi trăiam un simţământ neobişnuit de mulţumire la gândul că dusesem în sfârşit la capăt un plan pe care-l hrănisem în sinea mea mult timp şi că-mi clădisem şi eu un loc al meu în exprimarea acelei învăţături iubite Tablourile care să fi avut o semnificaţie mai degrabă istorică decât artistică fuseseră înlăturate de aici, şi draperii, în care albastrul luminos şi bronzul licăritor al păunilor mocnea liniştit, cădeau asupra uşilor şi opreau pătrunderea oricărei întâmplări şi oricărei activităţi care să nu fi fost pătrunse de frumuseţe şi pace Când îmi priveam acum pânza de Crevelli şi mă gândeam la forma trandafirului din mâna Fecioarei, care era zugrăvit atât de delicat şi atât de exact, încât se asemăna mai degrabă cu un gând decât cu o floare, sau când priveam la amurgul cenuşiu şi la chipurile extatice ale tabloului meu de Francesca, cunoşteam şi eu extazul unui creştin fără a-i adăuga şi acea supusă dependenţă de reguli şi ritualuri Când îmi contemplam anticii zei şi zeiţe de bronz, pentru a căror cumpărare îmi ipotecasem casa, simţeam întreaga voluptate a unui păgân în faţa formelor felurite ale frumuseţii, fără a-i trăi însă şi spaima în faţa destinului care nu doarme sau oboseala sa întru nenumăratele jertfe Şi nu aveam nevoie decât să fac câţiva paşi până la rafturile bibliotecii mele, unde fiecare carte era legată în piele cu ornamentaţii gravate, minuţios împletite, toate în culori cu îngrijire alese: Shakespeare, în splendoarea portocalie a lumii, Dante, în roşul întunecat al mâniei sale, Milton, în albastrul cenuşiu al liniştii sale strunite în forme riguroase, şi puteam după voie să simt eu însumi orice patimă omenească, fără amărăciunea şi fără saţietatea ei Strânsesem în jurul meu toate zeităţile, pentru că nu credeam în niciuna dintre ele, şi trăisem toate plăcerile, pentru că nu mă dăruisem nici uneia dintre ele, ci mă ţineam la o parte, apărându-mi esenţa, nedestrămată, ca o oglindă de oţel lustruit Trăind triumful acestei închipuiri priveam păsările Herei, care sclipeau în strălucirea focului asemenea unui mozaic bizantin, şi spiritele mele, cărora simbolismul le era o necesitate, îşi făcuseră apariţia ca paznice ale lumii mele; ele nu lăsau să intre nimic care să nu ascundă în sine o vibraţie deopotrivă de înaltă a frumuseţii cât era şi în ele Şi timp de o clipă m-am gândit, cum mai făcusem atât de adesea înainte, că ar fi fost cu putinţă să-i răpeşti vieţii orice amărăciune, în afară de amărăciunea morţii Dar îndată mă umplu un alt gând, care dintotdeauna îl urmase pe celălalt, încărcat de o tristeţe plină de patimă Toate aceste forme: Madona, în puritatea ei visătoare, chipurile extatice în lumina matinală, zeităţile de bronz în demnitatea lor lipsită de patimă, fiecare dintre siluetele acestea, care goneau din deznădejde în deznădejde, aparţineau unei lumi dumnezeieşti din care eu nu eram parte Şi fiecare trăire, oricât de profundă ar fi fost, orice înţelegere, oricât de aleasă, avea să-mi aducă visul amar al unei energii fără margini, pe care eu nu o puteam cunoaşte niciodată şi chiar şi în clipele mele cele mai desăvârşite eu aveam să fiu un eu scindat, dintre care unul avea să-i urmărească, cu pleoapele grele, clipele de mulţumire ale celuilalt Îngrămădisem în jurul meu aurul care se născuse în creuzetele altora; dar visul cel mai de preţ al alchimiştilor, metamorfozarea inimii obosite într-un duh care să nu obosească niciodată, îmi era şi mie la fel de departe, nu mă îndoiam de asta, cum le fusese şi lor Ştiu că m-am întors atunci către ultima mea achiziţie, o comoară de instrumente alchimice care, aşa cum mă încredinţase anticarul din Rue le Peletier, îi aparţinuse odinioară lui Raimondo Lullo, şi după ce am legat alambicul de athanor şi am aşezat alături Lavacrum Maris, am înţeles cu adevărat învăţătura alchimică: că toate fiinţele sunt obosite şi fără strălucire, căci sunt despărţite de marele adânc unde rătăcesc spiritele – unul singur şi totuşi o mulţime Şi, mândru de cunoaşterea aceasta pe care o dobândisem, simţeam milă faţă de setea mistuitoare după destrămare, cea care îl face pe alchimist să-şi ascundă sub simbolurile Leului şi Dragonului, Vulturului şi Corbului, ale esenţei de rouă şi a natriului, căutarea unei esenţe în care să se dizolve toate lucrurile muritoare Îmi repetam în gând a noua cheie a lui Basilius Valentinus, în care el aseamănă focul Judecăţii de Apoi cu focul alchimistului şi lumea cu cuptorul de topit al alchimistului şi ne învaţă că totul trebuie întâi să se dizolve înainte ca să se înalte substanţa divină, aurul material sau extazul imaterial Dizolvasem de fapt lumea muritoare şi trăisem printre esenţele nemuritoare, dar nu-mi era hărăzită niciun fel de extaz miraculos În vreme ce mă gândeam la toate acestea, am tras draperia la o parte şi am privit afară în întuneric, şi fanteziei mele neliniştite i se părea că toate acele mici puncte de lumină care umpleau cerul erau cuptoarele nenumăraţilor alchimişti divini, care se străduiau neobosiţi şi preschimbau plumbul în aur, oboseala de lume în extaz, trupurile în suflete şi întunericul în Dumnezeu Şi lucrarea lor fără greş făcea să mă apese şi mai rău condiţia mea de muritor şi mi-am strigat atunci, aşa cum au făcut-o atâţia visători şi scriitori ai timpului nostru, dorinţa după naşterea acelei frumuseţi alese care singură poate să înalţe sufletele apăsate de atâtea vise II Reveria mi-a fost întreruptă de o bătaie puternică în uşă, şi lucrul m-a mirat cu atât mai mult cu cât eu nu primeam niciodată vizite şi-i însărcinasem pe slujitori să-şi vadă de ocupaţiile lor zilnice în cea mai mare tăcere, pentru a nu-mi tulbura viaţa de visare şi desăvârşită retragere de la cele lumeşti Simţeam o vagă curiozitate şi m-am hotărât să mă duc singur la uşă Am luat unul din sfeşnicele de argint de pe consola căminului şi am coborât scările Servitorii păreau să fi ieşit cu toţii, căci în ciuda faptului că ecourile bătăii vibrau prin toate colţurile şi coridoarele casei, nu se mişca nimic în încăperile de jos Mi-am adus aminte că, observându-mi nevoile atât de nepretenţioase şi faptul că participam atât de puţin la viaţa din jur, servitorii mei începuseră în ultima vreme să vină şi să plece după bunul lor plac şi mă lăsau câteodată singur cu ceasurile în toată casa Pustietatea şi tăcerea unei lumi din care eu mă străduisem să alung totul în afară de visuri m-a covârşit deodată şi m-am înfiorat când, ajuns la uşă, am tras zăvorul la o parte În faţa mea era Michael Robartes, pe care nu-l mai văzusem de ani de zile şi al cărui păr roşu ca focul, ai cărui ochi sclipitori, ale cărui buze senzuale, tremurătoare, şi a cărui îmbrăcăminte grosolană şi neîngrijită îi creau acum, ca şi cu cincisprezece ani în urmă, o înfăţişare care părea să se alcătuiască dintr-un amestec între un om dedat desfrânărilor, un sfânt şi un ţărănoi Îmi spuse că era doar de puţină vreme în Irlanda şi că dorea să-mi vorbească într-o chestiune importantă, de fapt în legătură cu singura problemă care putea fi de însemnătate pentru el şi pentru mine Glasul lui îmi stârni din nou amintirea anilor noştri de studenţie la Paris, şi când m-am gândit la puterea magnetică pe care el o avusese asupra mea, în marea enervare pe care mi-o pricinuise tulburându-mă din visările mele se amestecă ceva care semăna cu spaima; l-am condus pe scara cea largă pe care urcase glumind şi revărsându-şi ironiile odinioară însuşi Swift şi însuşi Curran, care dintotdeauna ştiuseră să împartă anecdote şi citate greceşti, aceasta în alte vremuri mai simple, înainte ca spiritul omenesc, mai rafinat şi complicat de însufleţirile romantice în arte şi literatură, să fi început să tresalte în pragul unei revelaţii nebănuite Simţeam cum îmi tremură mâinile şi vedeam cum lumina sfeşnicului făcea să se legene parcă mai viu decât altădată zeiţele şi nimfele pe care un artist italian mi le agăţase de pereţi dându-le înfăţişarea unor fiinţe primordiale care, în întunecimea goală, diformă, păreau să se lupte să-şi capete treptat chip Când în sfârşit uşa fu închisă şi draperia cu păuni căzuse iarăşi între noi şi lume, am simţit deodată, într-un fel pe care nu mi l-aş fi putut explica şi înţelege, că avea să se petreacă ceva unic şi neaşteptat Am păşit spre consola căminului şi, când am observat acolo că o cădelniţă de bronz, mică, fără lanţ, pe dinafară ornamentată cu plăcuţe de porţelan pictate cu scene din opera lui Orazi Fontana, pe care o umplusem cu amulete, se răsturnase şi conţinutul se risipise în jur, am început să pun la loc podoabele acestea în vas, în parte pentru a câştiga timp să-mi strâng gândurile, şi în parte din respectul şi evlavia obişnuite pe care mi se părea că le datorez tuturor obiectelor care au fost de atâta vreme legate de speranţele şi temerile ascunse ale oamenilor — Văd, spuse Michael Robartes, că ţii mai departe la smirnă şi la tămâie, din cele pe care să le pui în asemenea cădelniţe, şi pot să-ţi arăt smirnă cu mult mai preţioasă decât ai văzut tu vreodată În vreme ce vorbea, îmi luă din mână căţuia şi deşertă amuletele lângă athanor şi alambic M-am aşezat şi el luă, de asemenea, loc în faţa căminului, privind o vreme licăririle focului şi ţinând cădelniţa în mână — Am venit să te întreb ceva, spuse el în cele din urmă, şi în vreme ce vom sta de vorbă smirna aceasta ne va umple camera şi gândurile cu mireasma ei dulce Am primit-o de la un bătrân din Siria, care spunea că smirna aceasta e făcută din flori de acelaşi fel cum erau florile care-şi aşterneau frunzele lor grele, purpurii în Grădina Ghetsimani, peste mâinile şi părul şi picioarele lui Hristos şi-l învăluiau cu mireasma lor ameţitoare până când el a strigat atunci împotriva Crucii şi destinului său Scutură dintr-un săculeţ mic de mătase o pulbere în cădelniţă, o aşeză pe podea şi aprinse pulberea aceasta din care se ridică îndată o şuviţă albastră de fum, care se şi revărsă spre tavan, împrăştiindu-se şi iarăşi strângându-se laolaltă până când alcătui o formă care amintea de arborele Banyan al lui Milton Fumul acesta de mirodenii grele mă umplu, cum o face adesea, de o uşoară somnolenţă, astfel încât am tresărit când Michael Robartes a zis: — Am venit să-ţi pun întrebarea aceea pe care ţi-am mai adresat-o şi la Paris şi din pricina căreia tu ai preferat să pleci din oraş decât să-mi răspunzi Îşi îndreptase ochii spre mine şi, prin norul de fum aromitor, îi vedeam scânteind în lumina focului, în timp ce-i răspundeam: — Vrei să spui, dacă vreau să devin un adept al Ordinului Roşa Alchemica? La Paris, unde eram plin de pofte neîmplinite, nu m-am învoit s-o fac, şi acum, când în sfârşit mi-am hotărât viaţa după voia mea, ar trebui să mă învoiesc? — Te-ai schimbat foarte mult de atunci, răspunse el Am citit cărţile tale, şi acum, când te văd în mijlocul acestor chipuri şi imagini, te înţeleg mai bine decât te înţelegi tu însuti, căci eu am stat cu mulţi, mulţi visători la aceeaşi răspântie Tu ai izgonit lumea de lângă tine şi ai strâns în jurul tău zeii şi, dacă nu te arunci la picioarele lor, ai să fii întotdeauna apăsat de oboseală şi şovăielnic în intenţiile tale, căci omul trebuie să-şi uite mizeria, agitaţia şi zgomotul mulţimilor acestei lumi şi ale vremii sale, sau să caute unirea mistică în sfârşit cu acea legiune care stăpâneşte această lume şi aceste vremuri Şi aici murmură ceva ce eu nu am izbutit să înţeleg şi părea că vorbeşte cu cineva pe care eu nu reuşeam să-l văd O clipă camera păru să se întunece, aşa cum fusese de obicei cazul ori de câte ori el se pregătea să treacă la una dintre experienţele lui anume, şi în semiîntunecimea păunii de la uşă păreau să licărească în tonuri mai vii M-am scuturat de această iluzie care, cum credeam eu, era pricinuită doar de amintire şi de amurgul fumului aromitor, căci nu voiam să recunosc faptul că el ar fi putut să-mi domine mintea mea acum maturizată, şi am spus: — Chiar dacă ţi-as recunoaşte că aş avea nevoie de o credinţă spirituală şi de o formă oarecare a idolatriei, de ce nu m-aş îndrepta spre Eleusis, şi nu spre Golgota? El se aplecă în scaunul său şi începu să vorbească acum cu o intonaţie uşor ritmică, şi în timp ce vorbea, eu a trebuit să mă lupt din nou cu umbrele unei nopţi mult mai vechi decât noaptea soarelui, care părea să întunece lumina lumânărilor şi să stingă luminiscenţele mici de pe colţurile ramelor tablourilor şi de pe zeităţile de bronz şi să preschimbe în nuanţe de un liliachiu mai adânc fumul de smirnă, şi în vremea aceasta făcea ca păunii din uşă să licărească şi să lucească mai departe, ca şi când licărul lor ar fi fost acea culoare unică a unui duh însufleţit Căzusem într-o stare de vis parcă, în care îl auzeam vorbind ca de la mare depărtare — Şi totuşi nu e nimeni, îl auzeam spunând, care să fi stat vreodată de vorbă doar cu un singur Dumnezeu, şi cu cât un om trăieşte mai adânc în imaginaţie şi într-o înţelegere mai pătrunzătoare, cu atât mai multe zeităţi are să întâlnească şi are să trebuiască să le adreseze cuvântul, şi cu atât mai mult va cădea pradă aceleiaşi puteri ca şi Roland, care în valea de la Roncesvalles a suflat ultima dată din corn cu voinţa şi dorul de plăceri al trupului său, şi ca Hamlet, care le-a văzut pe amândouă aceste puteri risipindu-i-se şi a oftat, şi ca Faust, care le-a căutat prin întreaga lume şi nu le-a putut găsi – şi în puterea tuturor acelor zeităţi care şi-au căpătat un trup spiritual în duhul poeţilor şi scriitorilor mai noi, şi în puterea vechilor zeităţi, care de la Renaştere încoace şi-au recâştigat cultul lor de altădată, până la jertfirea păsărilor şi peştilor, a miresmelor florilor şi a fumului ameţitor al mirodeniilor Lumea crede că omenirea şi-ar putea crea aceste zeităţi şi apoi le-ar putea nimici iarăşi; dar noi, noi cei care le-am văzut pornind cu harnaşamentele lor bogate şi înveşmântaţi în straiele lor molatice şi care le-am auzit vorbind cu glasuri desluşite în vreme ce ne aflam cufundaţi într-o transă ca de moarte, noi ştim că întotdeauna ele sunt cele care i-au creat şi îi nimicesc pe oameni, omenirea care de fapt este doar tremurul buzelor lor Se ridicase şi începuse acum să păşească în sus şi în jos şi în visul acesta treaz al meu se preschimbase într-o suveică vie care ţesea o ţesătură uriaşă, liliachie, ale cărei falduri începuseră să umple întreaga încăpere În cameră părea să se fi lăsat o tăcere inexplicabilă, ca şi când totul pe lume şi-ar fi găsit sfârşitul în afară de ţesătura aceasta şi de ţeserea ei — Au venit ei, ele acum la noi, începu din nou glasul, au venit la noi cu toţii, toţi cei care au fost vreodată în visele tale, toţi cei pe care i-ai întâlnit tu în cărţi E Lear, cu părul încă ud de ploaia furtunilor, şi râde pentru că tu, care nu eşti decât o umbră, te socoteşti tu o esenţă şi pe el, care este un zeu veşnic, îl crezi o umbră Şi este Beatrice, cu surâsul pe buzele ei întredeschise, ca şi când toate stelele s-ar risipi în el într-un suspin de iubire Şi este Mama Zeului Umilinţei, care îşi lasă un farmec atât de puternic asupra oamenilor, încât aceştia au încercat să-şi pustiască inimile ca numai el să domnească acolo, dar ea are în mână şi o Roză ale cărei petale, fiecare, este un Dumnezeu Şi aici – o, cât de grăbită se apropie! –, aici este Aphrodite într-un amurg care coboară din aripile a nenumărate vrăbii şi la picioarele ei se aşază porumbeii cenuşii şi albi În visul meu îl vedeam întinzându-şi braţul stâng şi lăsând să-i alunece pe deasupra mâna dreaptă, ca şi când ar fi mângâiat aripile unor porumbei Am făcut un efort teribil, care mi se păru că avea să mă despice în două, şi i-am spus cu o hotărâre forţată: — Tu vrei să mă târăşti într-o lume nedesluşită care mă umple de spaimă Însă un om mare este mare tocmai pentru că îşi lasă duhul să-i alcătuiască asemenea unei oglinzi totul cu o deopotrivă precizie şi fidelitate Păream să fiu cu totul stăpân pe mine însumi şi am continuat, dar acum vorbeam ceva mai grăbit: — Îţi poruncesc să mă părăseşti numaidecât, căci cuvintele şi închipuirile tale sunt doar înşelăciuni, cum sunt larvele unor omizi în roadele şi culturile care au început să putrezească şi în minţi care au început să moară Mă mâniasem deodată şi, smulgând alambicul de pe masă, voiam să mă ridic în picioare şi, să-l lovesc cu acest instrument, când păunii de pe uşă părură deodată să înceapă să crească acolo, în spatele lui Şi atunci distilatorul îmi scăpă din mână şi am fost scăldat într-o revărsare de pene verzi şi albastre şi de culoarea bronzului, şi în vreme ce mă luptam deznădăjduit cu ele, am auzit un glas depărtat strigând: — Maestrul nostru Avicenna a scris că toată viaţa purcede din căderea în ruină Penele acestea strălucitoare mă acoperiseră acum cu totul şi ştiam că mă luptasem cu ele de sute de ani şi că acum eram cu desăvârşire înfrânt Mă scufundam în adâncuri, şi din penele verzi şi albastre şi arămii, care păreau să umple lumea întreagă, se făcu o mare de flăcări şi ea mă purta pe acolo şi, pe când mă simţeam dus de vârtejurile ei, am auzit o voce strigând pe deasupra capului meu: — Oglinda s-a spart în două bucăţi, şi o altă voce îi răspunse: — Oglinda s-a spart în patru bucăţi, şi o voce şi mai depărtată strigă într-un ţipăt de triumf: — Oglinda s-a spart în nenumărate bucăţi Şi apoi se întinseră spre mine nenumărate mâini palide şi chipuri ciudat de blânde se aplecară asupra mea, şi glasuri pe jumătate jeluitoare, pe jumătate drăgăstoase rosteau cuvinte care erau uitate în clipa în care fuseseră pronunţate Mă ridicasem acum din curentul flăcărilor şi-mi simţeam amintirile, speranţele, gândurile, voinţele mele, toate, tot ceea ce socoteam a fi eul meu topindu-mi-se de pe trup Apoi mi s-a părut că urcam printr-o mulţime de nenumărate fiinţe care, cum mi se părea că înţeleg, erau într-un anume sens mai neînşelătoare decât acel gând pe care orice fiinţă îl ascunde în sine în clipa sa veşnică; şi era ridicarea desăvârşit de frumoasă a unui braţ, o cunună mică de cuvinte ritmice, un vis cu ochi morţi şi printre pleoape întredeschise, şi apoi pluti peste toate aceste făpturi care erau atât de frumoase, încât aproape că încetau să mai fie, şi astfel, după ce îndurasem stări de spirit stranii şi o tristeţe care mă umplea de povara multor lumi, am intrat în acea moarte care este însăşi Frumuseţea, şi în acea singurătate care este dorită fără încetare de toate cetele îngerilor Toate fiinţele care au trăit vreodată păreau să vină şi să locuiască în inima mea şi eu în a lor Şi n-aş mai fi ştiut nimic niciodată despre moarte şi despre lacrimi, dacă n-aş fi căzut deodată din certitudinea viziunii în nesiguranţa visului şi nu ar fi devenit o picătură de aur topit care cădea cu o iuţeală monstruoasă printr-o noapte străbătută de stele, în vreme ce în jurul meu răsuna o jelanie de o tristeţe triumfătoare Cădeam, cădeam mereu şi pe urmă jelania aceasta se făcu jelania vântului în cămin şi m-am trezit şi m-am regăsit aplecat asupra mesei, cu capul sprijinit în mâini Vedeam alambicul într-un colţ depărtat, unde se rostogolise, legănându-se într-o parte şi într-alta, şi mi-am dat seama că Michael Robartes mă privea şi aştepta — Am să merg oriunde vrei tu, am spus, şi am să fac ce-mi spui tu, căci eu am adăstat printre cele veşnice — Ştiam, răspunse el, îndată ce am auzit că începe furtuna că tu va trebui să răspunzi astfel, aşa cum ai făcut-o Trebuie să pleci de aici împreună cu mine, căci ni s-a poruncit să clădim templul nostru între cetele pure ale valurilor şi ceata impură a oamenilor III Tăceam, în vreme ce străbăteam în trăsură străzile pustii, căci duhul mi-era ciudat de golit de gândurile şi simţirile obişnuite Părea să se fi smuls de la fruntariile lumii şi să fi fost aruncat pe o mare fără ţărmuri În unele clipe mi se părea că viziunile aveau să se întoarcă, şi îmi aminteam frânturi, nedesluşit, într-un extaz de bucurie sau de tristeţe, de crime şi fapte eroice, de destine fericite sau nefericite, sau începeam, în timp ce inima îmi bătea deodată mai tare, să clădesc consideraţii despre speranţe şi înfricoşări, dorinţe şi năzuinţe care erau străine vieţii mele cu grijă ordonate şi chibzuite şi mă trezeam atunci înfiorat la gândul că o fiinţă oarecare, mare, de nepătruns, suflase ca o furtună prin mintea mea Trecură de fapt zile până când aceste senzaţii dispărură cu desăvârşire şi chiar şi acum, când mi-am căutat scăparea în această credinţă statornică, mai am multă îngăduinţă faţă de acei oameni cu cugetele dezbinate care se adună în capelele şi în locurile de reuniune ale anumitor secte tainice, căci şi eu am simţit cum obişnuinţele şi principiile ferme se destramă în faţa unei puteri, care era passio hysterica, sau, dacă vreţi, nebunia curată, dar care e atât de stăpânitoare în jubilada ei plină de tristeţe, încât tremur şi acum la gândul că s-ar putea trezi din nou şi m-ar putea smulge din pacea aceasta pe care mi-am găsit-o de curând Când în faptul dimineţii cenuşii ajunserăm la gara pe jumătate pustie, mi se părea că eram atât de schimbat, încât nu mai eram, cum este omul, o singură clipă care să se înfioare în faţa veşniciei, ci veşnicia însăşi care plânge şi râde peste o asemenea clipă Când trenul porni şi Michael Robartes adormi curând, chipul său cufundat în somn, care nu mai păstra nicio urmă din lucrurile care mă zguduiseră şi care mă ţineau treaz, mi se părea acum mai degrabă o mască, şi nu un chip omenesc Mă stăpânea închipuirea că omul din spatele acestui chip se destrămase precum sarea în apă şi că acest chip râde şi suspină, jinduieşte şi plânge la chemarea unei fiinţe mai mari sau mai mici decât oamenii — Acesta nici nu este Michael Robartes; Michael Robartes e mort, mort de zece, poate douăzeci de ani, îmi spuneam mereu Am căzut în sfârşit într-un somn greu febril, din care mă trezeam din timp în timp, când treceam prin câte un orăşel oarecare, ale cărui acoperişuri străluceau de umezeală, sau pe lângă un mic lac, care lucea în lumina rece a dimineţii Fusesem prea preocupat de propriile gânduri ca să întreb încotro porniserăm, sau ca să fi observat ce bilete luase Michael Robartes; dar după poziţia soarelui vedeam că ne îndreptam spre apus şi curând mi-am dat seama, şi după felul în care copacii începuseră să semene cu nişte cerşetori care fugeau cu capetele aplecate către apus, că ne apropiam de coasta de vest Şi îndată după aceea am văzut printre stâncile din stânga marea, al cărei cenuşiu întunecat era spart de pete şi dungi albe Când coborârăm din tren, mai aveam, după cum mi-am dat seama, de mers încă o bucată de drum, aşa că am pornit; ne strângeam acum mantalele mai aproape de trup, căci vântul era puternic şi era un frig amarnic Michael Robartes tăcea, părând că nu vrea să-mi tulbure gândurile, şi pe când păşeam printre mare şi povârnişul stâncos al unui munte înalt, eram conştient cu o nouă claritate cât de mult fuseseră zdruncinate toate obişnuinţele mele de gândire şi de simţire, dacă nu cumva se şi petrecuse de fapt o transformare tainică a înseşi substanţei spiritului meu; căci valurile cenuşii, încununate de spuma trecătoare, neliniştită deveniseră o parte dintr-o viaţă lăuntrică revărsată, fantastică Şi când Michael Robartes arătă spre o casă pătrată, părând foarte veche, chiar la capătul unui dig dărăpănat, căzut parcă în paragină, care avea o altă construcţie mult mai mică şi părând mai nouă în latura ei apărată de vânt, şi când spuse că acesta era Templul Rozei Alchimice am fost covârşit de gândul că marea, care împroşca fără încetare această casă cu rafalele de spumă albă, o aşeza ca o parte a unei vieţi nedesluşite şi pătimaşe, care începuse să se războiască acum cu vieţile noastre ordonate şi stăpânite de precauţii, şi era pe cale să răstoarne lumea într-o noapte tot atât de întunecoasă precum cea care urmase prăbuşirii lumii clasice O parte a minţit mele căuta să râdă de aceste spaime fantastice, dar cealaltă, acea parte care era încă scufundată în puterea viziunii, asculta ropotul armiei neştiute şi se înfiora în faţa unor dezlănţuiri nebuneşti neînchipuite, aşa cum le simţea ascunse în valurile cenuşii şi mereu zvâcnitoare Făcuserăm numai câţiva paşi pe digul acesta când întâlnirăm deodată un bătrân, care era fără doar şi poate un paznic, căci şedea pe un butoi răsturnat foarte aproape de un loc unde se vedea că lucraseră de curând nişte zidari ca să repare o bucată năruită a digului În faţa lui ardea un foc, aşa cum vezi pe sub carele ţiganilor lingurari Şi am mai remarcat şi că era un „frate rugător”, cum spun ţiganii, căci de un cui la marginea butoiului atârnau nişte mătănii şi, când mi-am coborât într-acolo privirile, m-a trecut un fior şi n-aş fi ştiut să explic de ce Ajunseserăm la câţiva paşi de el, şi atunci l-am auzit strigând în gaelică: — Slujitori ai idolilor, slujitori ai idolilor, în iad cu voi şi cu vrăjitoarele şi diavolii voştri; în iad cu voi ca să se poată întoarce heringii iarăşi în golf, şi câteva clipe bune îl mai auzeam strigând după noi şi murmurând — Şi voi nu vă temeţi, l-am întrebat eu pe Michael Robartes, că pescarii ăştia sălbăticiţi ar putea să vă facă ceva? — Eu şi cei dintre care fac eu parte, răspunse el, suntem demult dincolo de răul sau ajutorul care ne-ar putea veni de la mâna omului, noi, care suntem una cu duhurile nemuritoare, şi când murim aceasta va fi doar desăvârşirea celei mai înalte lucrări Şi pentru oamenii aceştia va veni odată o vreme când îi vor jertfi zeiţei Artemis vreun barbun de mare sau vreunei alte zeităţi cine ştie ce alt peşte, dacă nu cumva le vor ridica propriilor lor zeităţi vechi iarăşi templul din piatră cenuşie Stăpânirea lor nu a încetat niciodată, ci şi-a pierdut doar puţin din putere, căci duhurile sidhe se reîntorc mereu la fiecare suflare a vântului cu dansuri şi jocuri cu mingea, dar ele nu-şi pot reclădi templele până când nu vor fi fost martiri care să sufere şi izbânzi care să fi fost câştigate şi poate până când nu se va fi dat bătălia aceea demult prorocită în Valea Porcului Negru Ne ţineam pe lângă zidul care era pe partea digului dinspre mare pentru a ocoli spuma şi vântul care ameninţa în fiece clipă să ne ridice de jos şi ajunserăm tăcuţi la uşa clădirii pătrate Michael Robartes o deschise cu o cheie pe care am văzut rugina multor vânturi ducând cu ele sarea mării, şi mă conduse printr-un coridor pustiu; o luarăm în sus pe o scară fără covor şi ajunserăm într-o cămăruţă pe ai cărei pereţi erau rafturi cu cărţi care se întindeau până la tavan Îmi explică şi că avea să ne fie adusă în curând masa, dar ea avea să constea doar din fructe – căci trebuia să mă supun unui post uşor înaintea solemnităţii – şi o carte despre învăţăturile şi regulile ordinului cu care urma să-mi petrec restul acestei zile de iarnă După aceasta mă părăsi, nu înainte de a-mi fi promis să vină înapoi cu o oră înaintea solemnităţii Am început să cercetez rafturile cu cărţi şi am constatat că ele cuprindeau una dintre cele mai complete biblioteci de alchimie pe care o văzusem vreodată Erau acolo operele lui Morienus, care-şi ascunsese trupul nemuritor sub o cămaşă de păr aspru, şi ale lui Avicenna, care fusese un beţiv şi totuşi stăpân peste legiuni de nenumărate duhuri; operele lui Alfarabi, care subjugase cu lăuta sa atât de multe duhuri, încât putea să-i facă pe oameni să plângă sau să râdă sau să se cufunde în amorţeli asemănătoare morţii, şi ale lui Lully, care s-a preschimbat în făptura unui cocoş roşu, şi ale lui Flamei, care împreună cu soţia sa, Parnella, a obţinut acum multe sute de ani elixirul şi despre care se povesteşte că mai trăieşte şi acum în Arabia printre dervişi, şi încă ale multor altora mai puţin renumiţi Erau foarte mulţi mistici printre cărţile acelea, pe lângă misticii alchimişti şi aceasta, după cum nu mă îndoiam, pentru cinstirea pe care o acordaseră unuia singur din mulţimea zeilor şi pentru simţul lor limitat pentru frumuseţe – pe care Robartes o vedea că decurge inevitabil de aici Am mai remarcat însă că se aflau aici şi o suită completă de tipărituri noi din scrierile profetice ale lui William Blake, probabil din cauza mulţimii de făpturi care se înghesuie în desenele sale marginale şi care sunt „asemenea peştilor voioşi pe valuri când luna soarbe rouă” Am observat de asemenea mulţi poeţi şi prozatori din toate vremurile, dar numai dintre aceia care erau parcă puţin obosiţi de viaţă, cum au fost de fapt cei mai mari creatori dintotdeauna, şi care întorc înspre noi feţele lor ca pe un lucru de care nu mai au nevoie, atunci când au plecat de la noi în carele lor de aur Curând după aceea am auzit o bătaie în uşă şi intră o femeie ce puse câteva fructe pe masă Îmi dădeam seama că trebuie să fi fost frumoasă cândva; acum însă obrajii îi erau supţi şi pustiiţi, şi dacă aş fi întâlnit-o în oricare alt loc aş fi crezut că această pustiire i-a fost provocată de poftele trupeşti şi de setea după voluptate, pe când fără îndoială că adevărata cauză ţinea de tulburarea imaginaţiei şi setea de frumuseţe I-am pus câteva întrebări despre ceremonia din acea seară, dar n-am primit niciun răspuns în afară de un gest prin care-şi clătina capul şi am băgat de seamă că trebuia să aştept iniţierea în tăcere După ce am terminat de mâncat, ea a venit din nou şi, aşezând pe masă o casetă de bronz minunat lucrată, aprinse lumânările şi luă cu ea talerul şi resturile mâncării Îndată ce plecă, eu m-am îndreptat spre casetă şi am văzut că păunii Herei îşi desfăcuseră cozile peste laturile şi capacul ei, pe un fond în care erau încrustate mari pietre scumpe, parcă pentru a confirma că cerul este o parte a splendorii lor În casetă se afla o carte legată în pergament şi pe legătură era pictată în culori foarte delicate şi în aur roşa alchimică, înconjurată de multe lăncii îndreptate spre ea, care erau însă fără putere, cum o arătau cele care se apropiau cel mai mult de petalele rozei Cartea era scrisă pe pergament, în litere frumoase, distinct desenate, cu imagini în text şi picturi după felul celor din Splendor Solis Primul capitol povestea cum şase studenţi descinzând din celţii vechi se dedicaseră, fără să ştie unii de alţii, studiului alchimiei şi descoperiseră unul tainele pelicanului, altul taina dragonului verde, un al treilea taina vulturului şi un al patrulea taina sării şi mercurului În aparenţă printr-o suită de întâmplări, dar, aşa cum explica acum cartea, prin intermediul influenţei unor forţe supranaturale, ei au fost aduşi laolaltă în grădina unui han undeva în sudul Franţei, şi în timp ce stăteau acolo de vorbă le-a venit ideea că alchimia ar fi distilarea treptată a conţinuturilor sufletului, până când acesta ar fi gata să arunce în lături ceea ce este muritor şi să-şi asume partea nemuritoare O bufniţă a zburat pe deasupra lor şi s-a aşezat foşnind în frunzişul de deasupra, şi apoi a venit o bătrână, care se sprijinea în toiagul ei, s-a aşezat lângă ei şi a preluat şi a dus mai departe gândul de-acolo de unde ei îl lăsaseră După ce le explică întregul fundament al alchimiei spirituale şi le porunci să întemeieze Ordinul Rozei Alchimice, a plecat, iar când ei au vrut s-o urmeze, ea se făcuse nevăzută Atunci ei s-au unit într-un Ordin, şi-au administrat laolaltă avuturile şi au urmat împreună studiile, şi pe măsură ce se desăvârşeau în învăţătura alchimică, le apăreau mereu viziuni şi arătări şi ei învăţau mereu alte şi alte taine minunate Cartea continua apoi să explice atâtea dintre aceste lucruri cât le era îngăduit novicilor să ştie, şi se ocupa la început, în amănunt, de realitatea independentă a gândurilor noastre, care, cum se susţinea acolo, se înălţa din toate învăţăturile adevărate Când tu, spunea cartea, îţi aduci în minte reprezentarea unei vieţuitoare, ea este pe loc luată în stăpânire de un suflet rătăcitor şi se mişcă încoace şi încolo şi înfăptuieşte fapte bune sau rele, până când îi soseşte clipa morţii Pe urmă veneau multe exemple, care, cum se arăta în carte, fuseseră primite de la numeroşi zei Eros îi învăţase pe cei Şase cum se alcătuiesc făpturile în care poate sălăşlui un suflet zeiesc şi cum poate el şopti ce vrea unor creiere adormite Şi, la fel, Atena o învăţase cum să formeze făpturi din care esenţele demonice să poată vărsa nebunia sau visele neliniştite în sângele adormit; şi Hermes, ca un câine, pe care cu mare putere a imaginaţiei ţi-l închipui întins lângă patul tău, stă acolo cu adevărat de strajă atâta vreme cât dormi şi îi alungă pe toţi demonii, chiar şi pe cei mai puternici, că însă, dacă ai doar o putere mai slabă a imaginaţiei, câinele va fi mai lipsit de putere şi atunci demonii vor învinge şi câinele va muri curând; şi cum Afrodita, ca un porumbel, încununat cu argint printr-o mare putere a imaginaţiei, căruia i s-a poruncit să fâlfâie din aripi la capul patului, poate să adune şi să facă să plutească vise dulci asupra somnului muritorilor Şi deopotrivă toate zeităţile dezvăluiseră cu multe avertismente şi jelanii că toate duhurile nasc continuu asemenea făpturi şi le trimit în lume pentru a face vindecare sau bolire, bucurie sau nebunie Ca să li se poată da trup acestor puteri rele, se spunea acolo mai departe, trebuie ca ele să fie făcute urâte, cu buzele căscate în afară de poftă de viaţă sau cu trupul deformat de viaţa trăită în viciu Puterile zeieşti apar însă doar în siluete frumoase, care nu sunt nimic altceva decât forme ce plutesc de la limitele duratei, se alcătuiesc laolaltă într-un extaz de dincolo de timp şi plutesc acum, cu ochii pe jumătate închişi, spre o linişte somnoroasă Sufletele fără trup, care coboară în asemenea forme, sunt ceea ce oamenii numesc stări de spirit şi acestea înfăptuiesc toate marile schimbări de pe lume; căci întocmai aşa cum magicianul sau artistul poate să le invoce după voinţa sa, tot astfel pot şi ele, din duhul magicianului sau al artistului, sau, dacă sunt demoni, din spiritul unor oameni nebuni sau lipsiţi de nobleţe, să facă să apară orice siluetă şi să o lase în lume prin glasurile şi gesturile acestora În felul acesta s-au înfăptuit toate marile fapte; o stare de spirit, o zeitate sau un demon se înalţă la început doar ca un suspin uşor în mintea şi spiritul omului, el le schimbă apoi gândurile şi acţiunile, până când părul lor, care la început fusese luminos, se întunecă, sau părul care la început a fost întunecat se face luminos şi împărăţia lumii îşi schimbă fruntariile ca şi când ar fi doar un frunziş ofilit bătut de vânt Restul cărţii cuprindea simboluri ale formelor, sunetelor şi culorilor, precum şi atribuirea lor unor anumite zeităţi şi demoni astfel ca iniţiala să poată alcătui o făptură pentru fiecare zeitate şi fiecare demon şi pentru a căpăta în felul acesta la fel de multă putere cum Avicenna avusese asupra celor care sălăşluiesc printre rădăcinile lacrimilor şi ale râsului IV Două ceasuri după apusul soarelui Michael Robartes se întoarse şi-mi spuse că trebuia să învăţ paşii unui dans străvechi pentru că, înainte să se poată desăvârşi iniţierea mea, trebuia să iau parte de trei ori la un dans magic, căci ritmul este roata veşniciei, şi numai de ea se sparge tot ce e trecător şi întâmplător astfel ca spiritul să se poată elibera Am constatat că paşii dansului, care erau destul de simpli, se asemănau cu cei din anumite dansuri greceşti vechi, şi cum eu fusesem în tinereţea mea un dansator bun şi stăpânisem multe dansuri gaelice minunate, am prins repede ritmul După aceea el mă înveşmântă, pe mine, dar şi pe sine însuşi, cu straie a căror croială mă ducea cu gândul atât la Grecia, cât şi la Egipt, dar de asemenea, datorită culorii lor, roşul de carmin, şi la o viaţă mai încărcată de patimi decât cunoscuseră aceste ţări După ce îmi mai dăduse în mână şi o cădelniţă mică de bronz, fără lanţ, care fusese lucrată de un artist modern sub înfăţişarea unei roze, îmi porunci să deschid o poartă mai mică din faţa uşii prin care intrasem în camera aceasta Mi-am aşezat mâna pe clanţă, dar în clipa în care am făcut aceasta, aburii de mirodenii, sprijiniţi poate şi de arta lui Michael Robartes, mă scufundară din nou într-o visare în care mi se părea că eu însumi aş fi fost o mască aşezată pe tejgheaua unui neguţător oriental Multe făpturi, ai căror ochi erau atât de strălucitori şi de liniştiţi, încât recunoşteam că erau mai mult decât fiinţe omeneşti, intrau în prăvălie şi mă încercau, privindu-mă cu luare-aminte, dar mă aruncau în cele din urmă râzând într-un colţ Toate acestea se petrecură însă într-o singură clipă, căci atunci când m-am deşteptat, mâna îmi era încă pe clanţă Am deschis uşa şi m-am găsit într-un coridor minunat, pe ai cărui pereţi erau zugrăviţi multe zeităţi în mozaic, care nu erau cu nimic mai puţin splendide decât mozaicurile din Baptiseriul de la Ravenna, dar de o frumuseţe mai puţin riguroasă Culoarea predominantă a fiecărei zeităţi, care, desigur, era o culoare simbolică, se repeta în lămpile ce atârnau din tavan, câte o lampă aromitoare pentru fiecare zeitate Am păşit mai departe şi mă minunam peste fire cum de credincioşii aceştia putuseră alcătui laolaltă o astfel de frumuseţe într-un loc atât de izolat, şi mă simţeam îndemnat, la vederea atâtor bogăţii ascunse aproape, să cred în existenţa unei alchimii a materiei Şi în vreme ce păşeam mai departe, cădelniţa umplea aerul cu fumul în culori mereu schimbătoare M-am oprit în faţa unei uşi pe ale cărei canaturi de bronz erau înfăţişate valuri mari în a căror umbră se desluşeau palid chipuri înfricoşătoare Cei care se aflau dincolo de această uşă păruseră să fi auzit paşii noştri, căci un glas strigă: — S-a încheiat lucrarea focului inalterabil? şi îndată răspunse Michael Robartes: — Aurul pur s-a înălţat din athanor Uşa se deschise şi intrarăm într-o încăpere mare, circulară, în care bărbaţi şi femei, învesmântaţi în straie de culoarea carminului, erau prinşi într-un dans lent Pe tavan se afla o roză uriaşă, lucrată în mozaic Pe pereţi, de asemenea în mozaic, era zugrăvită o bătălie, în care zeii se luptau cu îngerii, zeii licărind precum rubinele şi safirele, şi îngerii toţi în cenuşiul monoton, căci, după cum îmi şopti Michael Robartes, ei renunţaseră la divinitatea lor şi nu-şi mai dezvăluia fiecare inima din pricina unei iubiri pentru zeul umilinţei şi al înşelăciunii Nişte coloane sprijineau tavanul şi formau laolaltă un fel de coridor Fiecare dintre aceste coloane era o alcătuire de forme împletite, zeităţi ale vântului, după cum mi se părea, care ţâşneau înspre înălţimi într-un dans învârtejit de o nebunie mai presus de cea omenească, şi în vremea aceasta cântau din flaute şi cimbale Siluetele acestea ţineau cădelniţe în mâinile întinse în faţă Mi se porunci să dau şi eu cădelniţa mea într-o asemenea mână, să-mi iau locul şi să dansez, iar când m-am întors cu faţa de la aceste coloane către cei care dansau în sală, am văzut că podeaua era din piatră scumpă verde şi având în mijloc imaginea unui Crist palid pe o cruce palidă L-am întrebat pe Robartes ce însemna aceasta şi am primit răspunsul că ei jinduiau „să-i tulbure unitatea cu mulţimea paşilor lor” Figurile dansului se încolăceau laolaltă şi se destrămau iarăşi şi desenau pe podea contururile unor petale, într-o imagine a petalelor trandafirului de deasupra capetelor noastre În vremea aceasta răsuna muzica unor instrumente ascunse, care erau poate străvechi, căci eu nu mai auzisem vreodată până atunci o asemenea muzică Cu fiecare clipă dansul devenea tot mai pătimaş, până când toate vânturile din lume păreau să se fi trezit sub picioarele noastre După scurtă vreme am obosit şi am păşit spre una dintre coloane şi de acolo am rămas să urmăresc du-te-vino-ul acestor siluete asemănătoare cu nişte flăcări, până când am căzut treptat într-un fel de vis, din care am fost deşteptat de vederea frunzelor marelui trandafir Acum nu mai păreau să fie într-un mozaic şi cădeau încete prin aerul încărcat de mirodenii În cădere luau forma unor fiinţe de o frumuseţe nemaipomenită Încă palide şi asemănătoare cu norii, începură să danseze, şi pe măsură ce dansau căpătau tot mai mult o formă desluşită, astfel că puteam acum recunoaşte minunate chipuri greceşti şi sublime chipuri egiptene şi ici şi colo câte o zeitate după toiagul din mâna sa sau după câte o pasăre care-i zbura pe deasupra capului Curând oricare din picioarele muritorilor dansa alături de câte unul alb, de nemuritor Şi în ochii neliniştiţi care priveau în ochii nemişcaţi, umbroşi, vedeam strălucirea unor dorinţe sublime acum împlinite, ca şi cum şi-ar fi găsit în sfârşit, după rătăciri nemăsurate, iubirea pierdută a tinereţii lor Câteodată, dar numai pentru durata unei clipe, vedeam câte o formă nedesluşită, singuratică, cu faţa ascunsă şi cu o faclă în mână, răsărind printre dansatori asemenea umbrei unei umbre, şi o înţelegere, care pornea dintr-un izvor mai adânc decât este gândirea, îmi spunea că acela e Eros însuşi şi chipul său e ascuns de un văl pentru că niciun bărbat şi nicio femeie, de la începuturile lumii, n-au ştiut vreodată ce este iubirea şi nici n-au văzut-o cu ochii lor, căci Eros singur dintre toate zeităţile este numai şi numai spirit şi se ascunde, atunci când vrea să-i vorbească unei inimi muritoare, în patimi care nu sunt dintr-o aceeaşi esenţă cu el Aşadar că un om care iubeşte în chip nobil, cunoaşte iubirea printr-o milă fără de limite, o încredere inexprimabilă şi o compătimire nesfârşită; şi unul care iubeşte în chip lipsit de nobleţe, prin gelozie nebunească, ură nestăvilită şi pofte de nepotolit; dar iubirea fără valuri nu o cunoaşte nimeni În vreme ce gândeam toate acestea, strigă un glas din ceata făpturilor înveşmântate în carminiu către mine: — Intră în dans! Nimeni nu poate lipsi de la acest dans! Intră în dans, în dans! Pentru ca zeii să-şi facă trupuri din materia inimilor noastre Şi înainte ca eu să fi putut răspunde, mă cuprinse un val tainic de patimă, care părea să se trezească asemenea sufletului dansului în sufletele noastre, şi mă smulse, pe mine care nici nu mă înfoiam, nici nu mă împotriveam, laolaltă cu ceilalţi dansatori Dansam cu o femeie sublimă, o nemuritoare; ea avea crini negri în păr şi gesturile visătoare păreau încărcate de o ştiinţă, mai adâncă decât întunecimea care se întinde de la o stea la alta, şi de o dragoste al cărei suflu se întindea peste ape Şi cum dansam mereu astfel, fumuri de mirodenii pluteau deasupra noastră şi în jurul nostru şi ne ascundeau parcă în inima lumii, şi eoni păreau să treacă şi furtuni să se dezlănţuie şi să piară în faldurile veşmintelor noastre şi în părul ei întunecat Dintr-odată am ştiut că pleoapele ei nu tresăriseră nicio clipă şi crinii ei nu-şi pierduseră nicio singură petală, şi nici nu se trecuseră, şi am recunoscut, cu o mare spaimă, că dansam cu Oona, care era mai mult decât o făptură omenească sau mai puţin, şi care-mi sorbea sufletul, aşa cum un bou soarbe dintr-o baltă la marginea drumului Atunci m-am prăbuşit şi întunericul s-a închis asupra mea V M-am trezit din somn deodată, ca şi cum m-ar fi scuturat cineva, şi am văzut că zăceam pe o duşumea vopsită în roşu şi că pe tavanul care nu era prea înalt se găsea o roză pictată în roşu şi în jurul meu pe pereţi erau picturi pe jumătate terminate Coloanele şi cădelniţele dispăruseră În apropiere de mine erau întinse vreo douăzeci de făpturi adormite, înveşmântate în straie răvăşite, şi chipurile lor răsturnate şi întoarse în sus păreau închipuirii mele să fie nişte măşti goale O lumină geroasă de dimineaţă lucea printr-o fereastră înaltă, pe care nu o remarcasem până atunci, şi se revărsa spre noi, iar afară mugea marea Nu departe de mine era întins Michael Robartes şi alături de el era un vas răsturnat făcut din bronz lucrat, care părea să fi conţinut smirnă Cum stăteam acolo am auzit deodată un tumult de glasuri de bărbaţi şi femei care se amestecau cu mugetul mării Am sărit în picioare şi am alergat spre Michael Robartes, încercând zadarnic să-l scutur din somnul său L-am apucat atunci de umeri şi am încercat să-l ridic de pe jos, dar el căzu la loc oftând uşor Glasurile deveneau tot mai puternice şi ameninţătoare şi apoi se iscă o larmă ca a unor lovituri puternice în poarta ce dădea spre digul de afară Dintr-odată s-a auzit zgomotul lemnului sfărâmat şi am ştiut că poarta începea să cedeze, aşa că am alergat spre uşa încăperii în care ne aflam Am trecut prin ea şi am ajuns într-un coridor a cărui duşumea de scânduri răsuna sub paşii mei, şi am găsit la celălalt capăt o uşă, care dădea într-o bucătărie pustie Când am pătruns pe această uşă, am auzit urmând repede una după alta două trosnete şi mi-am dat seama, după zgomotul dintr-odată mai puternic al multor paşi şi strigăte, că poarta care ducea spre dig fusese spartă Am alergat din bucătărie într-o curte mică şi de aici am coborât câteva trepte spre partea de dig năruită care dădea spre mare De pe treptele acestea am alergat pe marginea dinspre mare a digului, cu glasurile acelea mâniate răsunându-mi încă în urechi Această parte a digului fusese de curând întărită cu blocuri de granit şi era astfel apărată de ierburile de mare care se încrustaseră dincolo Când am ajuns însă la partea cea veche, solul era atât de alunecos din pricina vegetaţiei şi a mâlului verzui, încât am fost silit să urc pe drumul propriu-zis din mijlocul digului Am privit îndărăt spre Templul Rozei Alchimice, unde pescarii şi nevestele lor strigau încă făcând larmă mare, dar de acum mai puţin zgomotoasă, şi am văzut că nu era nimeni în poartă sau pe dig Dar în vreme ce priveam într-acolo, o mică ceată de oameni ieşiră în goană din casă şi începură să culeagă pietre mari din cele care fuseseră îngrămădite în apropiere, pregătite pentru data viitoare când digul ar mai fi fost sfărâmat de furtuni şi pietrele ar fi urmat să fie aşezate spre a întări blocurile de granit În vreme ce îi priveam astfel pe oamenii aceştia, îi strigă un bătrân, şi cred că era „fratele” acela „al rugăciunilor”, şi arătă spre mine, şi ceata de acolo se făcu deodată albă, căci cu toţii se întorseseră cu faţa spre mine Am alergat din răsputeri, şi asta mi-a prins bine, căci oamenii aceia care erau deprinşi cu vâslele se mişcau mai neîndemânatic pe picioarele lor decât ştiau s-o facă altminteri cu braţele Şi totuşi auzeam, în vreme ce alergam cât de repede puteam, paşii lor urmărindu-mă şi glasurile lor mânioase, căci multe glasuri de jubilaţie şi de jale, care sunt uitate ca un vis chiar în clipa în care au fost auzite, păreau să răsune prin văzduh deasupra capului meu Şi acum mai sunt clipe în care am impresia că mai aud aceste glasuri ale jubilaţiei şi ale suferinţei, clipe în care lumea aceea nedesluşită, care nu şi-a pierdut decât pe jumătate stăpânirea asupra inimii şi minţii mele, pare să-şi ceară înapoi stăpânirea deplină; însă eu port acum rozariul de mătănii la gât şi când aud glasurile, sau îmi închipui că le aud, îl strâng peste inima mea şi spun: „El, al cărui nume este Legiune, ascultă în faţa uşii noastre şi ne înşală mintea cu vorbe frumoase şi inima cu frumuseţe, şi nu există încredere pe care să o dăruim nimănui, decât ţie”; şi atunci amuţeşte lupta aceasta care altminteri mă pustieşte şi îmi găsesc pacea TABLELE LEGILOR I — Pot să-ţi pun o întrebare, Aherne, am spus, pe care de ani de zile voiam să ţi-o adresez, dar pe care am lăsat-o la o parte, căci noi doi am ajuns să fim aproape străini unul pentru altul? De ce ai refuzat tu să devii preot, şi aceasta aproape în ultima clipă? Pe vremea când tu şi cu mine locuiam împreună încă, nu-ţi păsa nici de vin, nici de femei, nici de bani, căci gândul tău nu se îndrepta spre nimic altceva în afară de teologie şi mistică? În cursul cinei aşteptasem un moment potrivit în care să-mi pot rosti întrebarea şi îndrăzneam s-o fac acum, pentru că începuse să se risipească puţin din reţinerea şi indiferenta care, de la întoarcerea din Italia, se ivise în locul prieteniei noastre atât de strânse odinioară Şi el mă întrebase tocmai despre anumite împrejurări personale şi aproape sfinte, şi mă gândeam că sinceritatea mea ar fi meritat deopotrivă mărturisiri din partea lui Când începusem să vorbesc, el ridicase spre gură un pahar din vinul acela pe care ştia atât de bine să-l aleagă şi îl preţuia atât de puţin, şi în vreme ce eu rosteam aceste vorbe, el îl aşeză încet şi gânditor pe masă şi-l ţinu acolo cu mâna Roşul adânc care izvora din pahar îi colora degetele lungi, delicate, impresia pe care mi-au lăsat-o faţa şi statura lui, aşa cum erau atunci, mi-a rămas până astăzi vie în minte, indisolubil legată de o altă închipuire, fantastică: un bărbat care ţine în mâna dezgolită o flacără În clipa aceea el mi se părea a fi imaginea primordială, desăvârşită, a rasei noastre, care, dacă speranţele mele în ce priveşte lumea noastră, pe care mi se părea că o văd – în caz că speranţele mele în ce priveşte lumea şi biserica nu m-au orbit, ca întorcându-se de la poftele şi înclinaţiile împlinite, îndată ce ele s-ar fi ridicat mai presus de contururile sau formele nedesluşite ale superstiţiilor tradiţionale care aprobă sau neagă ceva, sau când au căzut sub ele, şi care se lasă pradă poftelor atât de nemărginite, încât niciun duh omenesc nu le mai poate cuprinde, şi unor inspiraţii atât de lipsite de substanţă, încât focul lor neliniştit şi îndepărtat nu lasă decât întunecime în jurul picioarelor şi capetelor lor Aherne avea acea predispoziţie care este pe jumătate a călugărului şi pe jumătate cea a aventurierului, şi care poate întotdeauna să preschimbe visele în fapte şi faptele în vise Şi pentru asemenea oameni nu există nicio ordine, niciun sfârşit, nicio mulţumire pe lumea aceasta Pe când el şi cu mine mai eram încă studenţi la Paris, făcuserăm parte dintr-un mic cerc în care ne dedam cu toţii visărilor legate de alchimie şi mistică El, care în cele mai multe dintre vederile sale era un credincios mai dedicat decât Michael Robartes, îl depăşea pe acesta într-o ură incredibilă împotriva oricărei forme de viaţă, de lume, şi această ură se exprima în ciudata afirmaţie, pe care o împrumutase şi de la cine ştie ce călugăr fantast, dar pe care şi-o formase totodată şi singur, că artele frumoase fuseseră trimise pe lume pentru a distruge popoarele şi în cele din urmă viaţa însăşi, în timp ce stârneau peste tot pofte nemăsurate, asemenea faclelor aprinse aruncate în vreo cetate care o dau pradă incendiului Acest gând era pe atunci, după cum cred, nu mai mult decât o aserţiune de natură să stârnească uimirea, o podoabă a mândriei sale tinereşti; de-abia când se reîntorsese în Irlanda, trăise şi el acea fierbere a credinţei, care laolaltă cu redeşteptarea vieţii fanteziei s-a produs în rândurile alor noştri Deodată el se ridică în picioare şi spuse: — Vino cu mine, şi am să-ţi arăt de ce nu m-am făcut preot, căci tu cel puţin ai să înţelegi Luă un sfeşnic de pe masă şi-mi lumină drumul printr-un coridor lung, cu podeaua de piatră, care ducea spre capela casei sale În trecere privirile îmi alunecară peste imaginile de pe pereţi: iezuiţi şi preoţi – unii dintre ei nu puţin renumiţi – care proveniseră din familia lui; gravuri şi reproduceri după opere care-l impresionaseră în mod deosebit; şi puţinele picturi pe care fusese în măsură să şi le cumpere în cursul călătoriilor sale, din puţina sa avere, strânsă laolaltă cu o abstinenţă împinsă până la sărăcia voluntară, renunţând la toate lucrurile pe care şi le doresc cei mai mulţi dintre oameni Erau reproduceri şi gravuri după capodoperele multor şcoli, dar în toată această frumuseţe – fie că era vorba despre cea a credinţei sau a iubirii ori a vreunei reprezentări visătoare a unor peisaje de munte sau de pădure – trăia ceva din focul care arde în adâncul naturilor pătimaşe care se dăruie întotdeauna unor simţăminte nemărginite şi care se exprimă cu mai multă dăinuire, dacă nu cu mai multă desăvârşire în legendele, sărbătorile şi muzica popoarelor celtice Certitudinea unei ardori neabătute, dar blânde, pe feţele extatice ale îngerilor lui Francesca şi în chipurile sublime ale Sibilelor lui Michelangelo, nesiguranţa, asemenea celei a sufletelor care şovăie între tulburarea spiritului şi cea a trupului în feţele nedesluşite de pe frescele bisericilor vieneze şi în chipurile înguste asemănătoare unor flăcări de pe tablourile simboliştilor moderni şi ale prerafaeliţilor – ele mă făcuseră deseori să mi se pară că acest coridor lung, cenuşiu, palid luminat, pustiu şi încărcat de ecouri este o anticameră a veşniciei În capela în care intrarăm printr-o uşă îngustă, gotică, al cărei prag era netezit de cucerniciile vremurilor de penitenţă, fiecare amănunt îmi era aproape încă viu în amintire; căci în această capelă fusesem şi eu, încă de copil aproape, cuprins de acel simţământ al apropierii de Evul Mediu care astăzi, cred, este influenţa predominantă în viaţa mea Singurul obiect care mi se părea nou era o casetă pătrată, de bronz, care se afla pe altar în faţa a şase lumânări neaprinse şi a crucifixului de lemn de abanos şi semăna cu acele racle care în vremurile de demult erau desăvârşite din metale preţioase pentru a primi cărţile sfinte Aherne îmi spuse să iau loc pe o bancă de stejar Apoi se înclină foarte adânc în faţa crucifixului, luă caseta de bronz de pe altar şi se aşeză, cu această casetă pe genunchi, alături de mine — Fără îndoială, spuse, că ai uitat cele mai multe dintre lucrurile pe care le-ai citit despre Joachim de Flore, căci chiar pentru cei care au citit mult numele său este puţin mai mult decât un simplu nume El a fost în secolul al XII-lea abate la Cortale şi este cunoscut mai ales pentru profeţiile sale într-o carte intitulată Expositio in Apocalypsin, unde el vesteşte că împărăţia Tatălui a trecut, că împărăţia Fiului se sfârşeşte şi că împărăţia Duhului Sfânt va veni de abia de acum înainte Împărăţia Duhului Sfânt va fi însă victoria desăvârşită a Spiritului, a acelei „intelligentia spiritualis”, cum o numea el, asupra literei moarte El a avut mulţi adepţi printre franciscanii de înclinaţii mai riguroase şi aceştia au fost acuzaţi că posedau o carte tainică a lui, numită Liber inducens în evangelium aeternum Mereu au fost învinuite grupuri de fanatici că aveau această carte înfricoşătoare, în care se afla ascuns spiritul liber al Renaşterii, până când în cele din urmă Papa Alexandru IV ar fi găsit-o şi aruncat-o în flăcări Am aici, în mâinile mele, cea mai mare comoară pe care o stăpâneşte lumea Am o transcriere a acestei cărţi Şi uită-te ce mare artist a desăvârşit învelişul în care este înveşmântată ea! Această raclă a fost creată de Benvenuto Cellini, el a acoperit-o cu zeităţi şi demoni; ochii lor sunt închişi pentru a arăta cufundarea lor în lumina lăuntrică Ridică acum capacul şi scoase o carte legată în piele şi acoperită cu lucrături de filigran în argint înnegrit Şi această legătură vine din mâinile unuia dintre legătorii de cărţi care au lucrat pentru Canevari Giulio Clovio, un artist din Renaşterea târzie, care lucra delicat şi nobil, a scos prima filă din fiecare capitol al cărţii vechi şi a pus în locul lor file împodobite cu iniţiale artistice şi câte o miniatură a fiecăruia dintre cei mari care sunt aduşi în diferite capitole ca exemple Şi acolo unde scrierea mai lăsa încă puţin spaţiu, el a făcut câte un simbol de mare lumină sau câte un ornament împletit I-am luat cartea din mâini şi am început să întorc filele multicolore, împodobite cu aur, şi am apropiat-o de lumânare ca să pot recunoaşte componenţa hârtiei — De unde ai tu această carte uimitoare? l-am întrebat Dacă este autentică, ceea ce nu pot judeca în lumina asta, ai descoperit unul dintre lucrurile cele mai preţioase care există pe lumea aceasta — E sigur autentică, răspunse el Când originalul a fost distrus, a rămas un singur manuscris în mâinile unui lăutar florentin şi de la el a trecut la fiul său şi aşa mai departe din generaţie în generaţie, până a ajuns la acel muzicant din lăută care a fost tatăl lui Benvenuto Cellini; aşa a ajuns această transcriere, şi cu ea şi povestea rătăcirilor ei, Giulio Clovio, iar de la Clovio la un gravor roman şi aşa mai departe, din generaţie în generaţie, până când a ajuns în stăpânirea familiei Aretino, şi apoi la Giulio Aretino, un artist şi un aurar şi un cercetător al visărilor cabalistice ale lui Pico della Mirandola El a petrecut multe nopţi împreună cu mine la Roma în discuţii filosofice şi în cele din urmă i-am câştigat în aşa măsură încrederea, încât mi-a arătat cartea aceasta, comoara sa cea mai de preţ Şi cum a văzut cât de mult o preţuiam eu, şi cum el însuşi ajunsese prea bătrân pentru a mai putea câştiga ceva din ajutorul pe care i l-ar fi putut da învăţăturile din această carte, mi-a vândut-o mie la un preţ mic pentru această mare valoare — Şi ce învăţătură cuprinde această carte? am întrebat eu Desigur, vreo subtilitate medievală, vreo despicare a firului în patru despre esenţa Trinităţii Lucruri de felul acesta mai pot să ne slujească astăzi cel mult ca să ne arate cât de multe dintre frământările care au zguduit pe vremuri lumea sunt astăzi pentru unii fără importanţă — Eu n-am reuşit niciodată să te învăţ, spuse el cu un suspin, că în ce priveşte credinţa nimic nu este lipsit de importanţă; dar chiar şi tu ai să recunoşti că această carte îi vorbeşte direct inimii Vezi cele două tabele pe care sunt scrise Poruncile în limba latină? Am privit către capătul încăperii în faţa altarului, şi am văzut că cele două table de marmură dispăruseră Locul lor era luat de două mari table de ivoriu goale, asemănătoare unor reproduceri în mare ale tăbliţelor pe care le avuseserăm ca şcolari pe pupitrele noastre Cartea aceasta a înlăturat Poruncile Tatălui, continuă el, şi a înlocuit Poruncile Fiului prin Poruncile Duhului Sfânt Prima parte a ei este înscrisă sub titlul Fractura Tabularum În primul capitol sunt pomenite numele marilor artişti care şi-au făcut chipuri şi imagini ale multor lucruri şi le-au adorat şi le-au slujit; şi în cel de-al doilea, numele marilor Spirite, care au arătat că numele Domnului, Dumnezeul lor, era vanitate şi deşertăciune; şi acest lung capitol al treilea, împodobit cu simbolurile chipurilor sfinţite şi cu aripi pe marginea filelor, cuprinde lauda celor care nu au ţinut ca sfântă ziua a şaptea şi au irosit celelalte şase zile şi cu toate acestea şi-au trăit zilele în frumuseţe şi plăcere Şi aceste două capitole vorbesc despre bărbaţii şi femeile care şi-au hulit părinţii, pentru că aceştia gândeau că Dumnezeul lor ar fi fost mai bătrân decât cel al părinţilor lor; şi acesta de aici, căruia îi este dat ca simbol Sabia lui Mihail, îi laudă pe regii care au pus la cale ucideri tainice şi în felul acesta au făcut pentru popoarele lor o pace care era „amora somnoque gravata et vestibus versicoloribus”, „grea de somn şi de iubire şi cu veşminte multicolore”; şi acesta, cu steaua fără lucie la sfârşit, cuprinde povestea vieţii tinerilor nobili, care le-au iubit pe femeile altora şi le-au păstrat amintirea şi au preschimbat în dulcea flacără a inimii mult mai sărace; şi următorul, cel cu capul înaripat, povesteşte despre hoţii care au dus pe mare aşa, în pustie, o viaţă care să fie asemuită cu vibraţia unei coarde de arc, „nervi stridentis instar”; însă cele două din urmă, a căror împodobire este de culoarea focului şi aurie, sunt dedicate batjocoritorilor, care au depus mărturie strâmbă împotriva semenilor lor şi din care totuşi a vorbit mânia Domnului şi celor care au dorit cu mai multă putere decât alţi oameni bogăţia şi femeile şi prin aceasta, şi tocmai prin aceasta, au stăpânit şi au înmulţit bogăţii mari A doua carte, care este denumită Straminis Deflagratio, redă mai departe conversaţiile pe care Joachim de Flora le-a avut în mănăstirea de la Cortale şi mai târziu în pustnicia sa din Munţii La Sila cu călători şi pelerini despre legile multor ţări: ca de pildă castitatea este o virtute şi hoţia un lucru mărunt într-o ţară şi, dimpotrivă, hoţia este o crimă şi desfrânarea un lucru mărunt într-o alta şi că oamenii care se agaţă de asemenea legi au ajuns „decusa veste Dei sidera”, adică „stele scuturate de pe veşmântul Domnului” Cea de-a treia carte, care constituie încheierea, se numeşte Lex Secreta, şi descrie adevărata aplecare înspre faptă, singura Evanghelie Veşnică, şi se încheie cu un chip, o viziune pe care el a avut-o în Munţii La Sila: i-a văzut pe şcolarii săi tronând în adâncimile albastre ale văzduhului, şi ei făceau să răsune un râs care era precum foşnetul aripilor timpului: „Coelis in coeruleis ridentes sededant discipuli mei super thronos: talis era risus, qualis temporis pennati susurrus” — Eu nu ştiu prea multe despre Joachim de Flora, am spus eu, în afară de faptul că Dante l-a aşezat în Paradis printre marii „doctores” Dacă el a reprezentat asemenea erezii ciudate, nu înţeleg de ce zvonul lor nu a ajuns şi la urechile lui Dante; şi Dante nu a încheiat niciodată pace cu duşmanii Bisericii — Joachim de Flora a recunoscut deschis autoritatea Bisericii şi a cerut chiar ca toate scrierile sale făcute publice şi acelea pe care el le-ar fi vrut cunoscute după moartea sa să fie înaintate Papei spre cenzură El era de părere că cei a căror sarcină este să trăiască şi nu să reveleze sunt copii, iar Papa este părintele lor Însă în taină el învăţa că alţii, şi chiar în număr mereu mai mare, sunt aleşi, nu ca să trăiască, ci ca să dezvăluie acea substanţă tainică a lui Dumnezeu, care este culoare şi muzică şi unduire molatică şi mireasmă dulce, şi că acestea nu au un alt tată decât Duhul Sfânt Tot astfel cum poeţii şi pictorii şi muzicienii se străduiesc cu lucrările lor, împletind în ele cele îngăduite şi încă şi cele interzise, în măsura în care ele întruchipează doar acea frumuseţe care este de dincolo de mormânt, tot astfel se străduiesc şi copiii Duhului Sfânt în toată clipa lor vremelnică, cu ochii îndreptaţi către substanţa strălucitoare, pe care a aşezat timpul năruirea creaţiei; căci lumea există doar ca să fie o poveste în urechile seminţiilor viitoare, şi spaima şi voluptatea, naşterea şi moartea, dragostea şi ura şi fructul Pomului sunt doar uneltele pentru arta cea mai înaltă, aceea de a ne câştiga viaţa şi a ne aduna în Veşnicie ca porumbeii în porumbarul lor După scurtă vreme eu am să plec şi am să călătoresc prin multe ţări ca să învăţ să cunosc toate destinele şi întâmplările, şi când mă voi întoarce voi scrie eu legea mea tainică pe aceste table de ivoriu, aşa cum poeţii şi scriitorii şi-au scris principiile lor fundamentale în prefeţe, şi şcolarii se vor strânge în jurul meu, ca să poată desluşi în studiul legii mele propria lor lege şi pentru ca împărăţia Duhului Sfânt să se răspândească şi să se întărească Păşea în sus şi în jos şi eu îi ascultam vorbele pline de căldură şi îi observam tulburarea din gesturi nu cu mică îngrijorare Eu eram deprins să urmăresc de bunăvoie mersul celor mai ciudate gânduri şi le găsisem întotdeauna la fel de inofensive ca pisica persană care, cu ochii pe jumătate închişi, îşi întinde ghearele lungi în faţa căminului meu Acum însă voiam să mă lupt în numele dreptei credinţe, şi chiar şi al platitudinii, şi totuşi nu-mi veni în minte să spun altceva mai bun decât: — Nu este nevoie să judeci pe oricine după lege, căci avem şi Porunca lui Hristos întru iubire El se întoarse spre mine şi mă privi cu ochii strălucitori: — Johathan Swift le-a făurit oamenilor acestui oraş un suflet prin faptul că-i ura pe semenii săi la fel de mult ca şi pe sine însuşi — În niciun caz nu poţi să negi că să răspândeşti o asemenea învăţătură primejdioasă înseamnă să-ţi iei asupra ta o răspundere înfricoşătoare — În Leonardo da Vinci, răspunse el, se găseşte următoarea propoziţie sublimă: „Speranţa şi dorinţa de a te întoarce în starea ta de dinainte este asemenea dorinţei moliei după lumină, şi omul care aşteaptă cu dor statornic fiecare nouă luni şi fiecare an nou cu credinţa că lucrurile pe care el le doreşte întotdeauna au venit prea târziu nu-şi dă seama că jinduieşte după propria sa distrugere” Cum ar putea fi cărarea care trebuie să ne conducă în inima Domnului altfel decât primejdioasă? De ce îţi sunt ţie, care nu eşti un materialist, stăruinţa şi ordinea lumii la fel de scumpe precum şi celor care nu au altceva decât lumea aceasta doar? Tu nu-i preţuieşti pe scriitorii care nu scriu nimic decât atunci când mintea şi raţiunea lor le spun că prin aceasta ei aduc la lumină ceea ce se numeşte lucrul drept şi cuvenit; de ce vrei atunci să-i refuzi aceeaşi libertate artei celei mai înalte, care este fundamentul tuturor artelor? Da, eu voi trimite din această capelă în lume sfinţi, suflete pline de iubire, tulburători şi profeţi; suflete care se vor înconjura cu pace ca un cuib cu fire de iarbă şi altele asupra cărora eu am să plâng Mulţi ani are să se aşeze praful peste această casetă, şi apoi o voi deschide şi furtuna, care poate este flacăra Judecăţii de Apoi, va izbucni de sub acest capac care o închide N-am vrut să mă înfrunt cu el în acea noapte, căci tulburarea lui era mare şi mă temeam să nu-l înfurii mai tare Şi când câteva zile mai târziu am bătut la uşa lui, el plecase şi casa era încuiată şi goală M-am căit adânc pentru faptul că nu i-am combătut credinţele greşite şi nu am verificat autenticitatea cărţii lui atât de ciudate De la convertirea mea am făcut de fapt penitenţă pentru o greşeală pe care de abia după câţiva ani am fost în stare să o măsor în toată gravitatea ei II Cam la vreo zece ani după conversaţia noastră, păşeam odată pe partea dinspre apă a uneia dintre străzile care formează cheiul râului în Dublin şi mă opream din când în când ea să privesc cărţile din vreun anticariat de acolo, şi ciudat este că în vremea asta mă gândeam la soarta înfricoşătoare a prietenului meu Michael Robartes şi a frăţiei lui Atunci am văzut un bărbat înalt, cu spinarea încovoiată, trecând încet pe cealaltă parte a străzii Înspăimântat, am recunoscut în masca fără viaţă cu ochi tulburi chipul odinioară ferm şi cu trăsături fine al lui Owen Aherne Am traversat repede strada, dar, de abia făcusem câţiva paşi, şi el se întoarse deodată din drum, ca şi când m-ar fi văzut, şi coti în grabă pe o străduţă laterală L-am urmărit, dar în înghesuiala şi forfota ulcioarelor de pe coasta de miazănoapte a râului l-am pierdut din ochi În timpul următoarelor săptămâni m-am interesat pe lângă toţi cei care-l cunoscuseră odată, însă el nu anunţase pe nimeni despre întoarcerea sa Am bătut de asemenea în zadar la uşa vechii sale case şi aproape că mă convinsesem singur că mă înşelasem, când l-am mai văzut o dată pe o stradă îngustă în spatele clădirii tribunalului şi l-am urmărit până la uşa casei sale I-am pus mâna pe braţ El s-a întors deloc surprins, şi este într-adevăr cu putinţă ca această viaţă lăuntrică să-i fi sorbit cu totul în fiinţa lui viaţa exterioară, şi o despărţire de ani de zile să i se fi părut una care durase de dimineaţă până în după-amiaza aceleiaşi zile S-a oprit locului acolo şi ţinea uşa pe jumătate închisă, ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice să intru, şi s-ar fi despărţit poate fură niciun cuvânt de mine dacă nu i-aş fi spus: — Owen Aherne, odinioară ai avut încredere în mine, nu mai vrei să te încrezi iarăşi în mine şi să-mi povesteşti ce s-a ales de ideile despre care am stat de vorbă acum zece ani aici, în casa aceasta? Dar poate că le-ai şi uitat? — Ai dreptul să auzi, spuse el, căci pentru că eu ţi-am împărtăşit aceste învăţături trebuie să-ţi spun şi ce mare primejdie, sau mai bine zis ce mari nelegiuiri se ascund în ele După ce însă ai să auzi ce am de spus trebuie să ne despărţim, şi chiar să ne despărţim pentru totdeauna, căci eu sunt pierdut şi trebuie să rămân ascuns L-am urmat prin coridorul pietruit şi am remarcat acum că praful şi pânzele de păianjen se aşezaseră în toate colţurile, pe toate tablourile şi acopereau chiar şi rubinele şi safirele sfinţilor din fereastră şi o făceau să pară tulbure El îmi arătă cu mâna spre locul unde tablele de ivoriu licăreau stins în lumina de amurg şi am văzut că erau acoperite cu o scriere măruntă, şi atunci m-am apropiat şi am început să citesc această scriere Era în limba latină; o cazuistică artificială care era explicată cu multe exemple, dar dacă ele veneau din viaţa lui sau din viaţa altora, nu ştiu Citisem abia câteva fraze, când am avut impresia că o mireasmă stinsă începea să umple încăperea, şi întorcându-mă către el l-am întrebat pe Owen Aherne dacă aprinsese cumva tămâie — Nu, răspunse el şi arătă spre cădelniţa care era aşezată, ruginită şi goală, pe una dintre strane Şi când el rosti cuvântul acesta, mirosul uşor păru să se risipească şi am fost convins că fusese doar o închipuire — Şi filosofia asta din Liber inducens în Evangelium aeternum te-a făcut foarte nefericit? am întrebat — La început am fost plin de un simţământ de fericire, răspunse el, căci trăiam un extaz dumnezeiesc, simţeam un foc nemuritor în fiecare patimă, în fiecare speranţă, în fiecare dorinţă, în fiecare vis Şi vedeam în umbrele de sub frunze, în adâncurile apelor, în ochii bărbaţilor şi femeilor, icoana fiecăruia dintre acestea, ca într-o oglindă Şi era ca şi când aş fi fost aproape să ating inima lui Dumnezeu Apoi totul s-a schimbat Eram deodată foarte nefericit şi în mizeria mea mi s-a dezvăluit că omul nu poate ajunge la inima Dumnezeirii decât dacă decade de la ea Noi numim asta păcatul Am descoperit că eu nu puteam păcătui, pentru că îmi descoperisem legea fiinţei mele şi că nu mai puteam decât să izbutesc sau să nu izbutesc să-mi exprim propria esenţă şi am înţeles că Dumnezeu a creat o lege simplă şi capricioasă pentru ca noi pornind de la ea să păcătuim şi să ne căim! Se aşezase într-una dintre stranele de lemn şi acum amuţise, şi capul său plecat şi braţele atârnându-i şi trupul său năruit exprimau o deznădejde mai adâncă decât orice altă imagine pe care am mai întâlnit-o eu în viaţă sau în artă Eu m-am sprijinit de altar şi îl priveam pe Aherne şi nu ştiam ce ar fi trebuit să spun Îi vedeam mantia lungă, neagră, încheiată până sus, părul scurt şi faţa rasă, care mai păstra o amintire a orgoliului său preoţesc, şi am înţeles că, în mijlocul vârtejurilor ameţitoare cărora el le spunea filosofie, catolicismul pusese stăpânire pe el Îi vedeam ochii fără strălucire şi culoarea pământie a chipului şi îmi dădeam seama că nici catolicismul nu fusese în stare să facă mai mult pentru el decât să-l reţină la marginea prăpastiei şi am fost cuprins de spaimă şi milă — Poate, continuă el, poate că le ajunge îngerilor, ale căror inimi sunt făcute din extaz dumnezeiesc şi ale căror trupuri sunt alcătuite din raţiunea dumnezeiască, simpla sete după elementul nemuritor, când speră, doresc şi visează; noi însă, ale căror inimi în fiecare clipă sunt trecătoare şi ale căror trupuri se topesc asemenea unui suspin, noi trebuie să ne plecăm şi să ascultăm! M-am apropiat de el şi i-am spus: — Rugăciunea şi căinţa au să te lase să devii iarăşi aşa cum sunt ceilalţi oameni — Nu, nu, spuse el, eu nu fac parte dintre cei pentru care a murit Hristos, şi din cauza asta trebuie să mă ascund Eu am o lepră pe care nici Veşnicia însăşi nu o poate vindeca Eu am văzut întregul şi cum am să mai reuşesc vreodată să cred că partea ar fi întregul? Eu mi-am pierdut sufletul pentru că am privit cu ochiul îngerului Dintr-odată am văzut, sau poate mi-am închipuit doar, că încăperea se întunecase în jurul nostru şi că siluete nedesluşite, care erau înveşmântate în purpură, cu braţele strălucindu-le ca argintul, ridicând nişte facle fără lucire, se aplecau asupra lui Owen Aherne Şi vedeam, sau mi se părea că văd, cum picături ca de răşină aprinsă cădeau din aceste facle şi o negură grea, purpurie, ca de tămâie ivorie ieşea din aceste facle şi ne învăluia Owen Aherne, mai fericit decât mine, care fusesem pe jumătate iniţiat în Ordinul Rozei Alchimice, sau poate apărat şi prin marea sa cucernicie, era cufundat iarăşi în deprimarea şi indiferenţa lui faţă de orice din jur şi nu vedea nimic din lucrurile acestea Dar mie îmi tremurau genunchii, căci făpturile acestea înveşmântate în purpură deveneau cu fiecare clipă mai desluşite, şi acum auzeam şi trosnetul mărunt al răşinii arzând în facle Făpturile acelea păreau să nu ia seama la mine, căci ochii lor, ai tuturor, erau îndreptaţi către Owen Aherne Din când în când puteam să le aud oftând, ca de tristeţe, şi curând am desluşit şi cuvinte, pe care nu le înţelegeam, dar simţeam că sunt cuvinte de tristeţe stârnite de tristeţea lui, atât de dulci însă, ca şi când ar fi fost nişte nemuritori vorbindu-le altor nemuritori Apoi una dintre ele îşi clătină facla, şi toate faclele se clătinară, şi o clipă a fost ca şi când o pasăre mare de flacără şi-ar fi scuturat penele, şi o voce strigă, ca şi când ar fi venit de sus din văzduh: — El i-a lovit chiar şi pe îngerii lui cu nebunie, şi chiar şi ei trebuie acum să se plece şi să dea ascultare Dar tu lasă-ţi inima ta să se amestece cu inimile noastre, care sunt create din extaz dumnezeiesc, şi trupul tău cu trupurile noastre, care sunt create din raţiunea divină Şi la acest strigăt am înţeles că Ordinul Rozei Alchimice nu este de pe această lume şi că el trebuie să caute mereu pe pământul acesta suflete pe care să poată să le atragă în plasa sa scânteietoare Şi când toate chipurile se întoarseră către mine şi eu le vedeam ochii blânzi şi pleoapele nemişcate, mă umplu spaima, şi atunci am crezut că ele se pregăteau să azvârle faclele lor înspre mine, astfel ca tot ceea ce îmi era scump, tot ceea ce mă lega de Ordinul spiritual şi lumesc avea să ardă şi sufletul meu avea să fie părăsit gol şi înfiorat în faţa furtunilor care suflau încoace de dincolo de lumea aceasta şi de dincolo de stele Şi atunci strigă un glas stins: — De ce fugi tu de faclele noastre care sunt făcute din arborii sub care a plâns Hristos în Grădina Ghetsimani? De ce fugi tu din faţa faclelor noastre, care au fost făcute din lemnul dulce aromitor după ce lumea a murit? Abia când uşa casei se închise după fuga mea şi vuietul străzii răzbătu în urechile mele m-am regăsit pe mine însumi şi mi-am recâştigat puţin din curaj Şi din ziua acea n-am mai îndrăznit niciodată să trec prin faţa casei lui Owen Aherne, cu toate că eu cred chiar că a fost alungat într-o ţară îndepărtată de duhurile al căror nume este Legiune şi al căror tron este abisul nesfârşit, şi cărora el le dă ascultare fără să poată să le vadă ADORAŢIA MAGILOR La scurtă vreme după ultima mea întâlnire cu Aherne, şedeam odată şi citeam, şi se făcuse târziu în noapte Şi atunci am auzit deodată o bătaie uşoară în uşă, şi când am deschis se aflau în prag trei bărbaţi foarte bătrâni, care ţineau toiege groase de călători în mâini şi îmi spuseră că aveau să-mi împărtăşească ceva de seamă şi că li se dăduse de înţeles cum că nu mă culcasem încă I-am condus în camera mea de studiu, şi când draperiile cu păuni se închiseseră în urma noastră, le-am tras jilţuri aproape de foc, pentru că vedeam cum chiciura li se lăsase pe mantii şi gheaţa le atârna în bărbile ce le coborau până aproape de cingătoare Ei îşi scoaseră mantiile şi se aplecară la foc şi-şi încălziră mâinile, şi atunci am văzut că îmbrăcămintea lor era foarte asemănătoare cu cea care se poartă în zilele noastre la ţară, dar că, după cum mi se părea, semăna de asemenea puţin şi cu portul orăşenesc al unui timp mai curtenesc Când se încălziseră cât de cât – şi se încălzeau, mi se părea, mai puţin împinşi de frigul nopţii, cât mai degrabă din bucuria de căldură şi de dragul căldurii –, se întoarseră spre mine, astfel că lumina lămpii căzu din plin peste feţele lor bântuite de vreme, şi-mi spuseră istoria pe care am transcris-o aici Vorbeau când unul, când altul, şi deseori îşi luau unul altuia vorba din gură, ca oamenii de la ţară care se străduiesc să nu lase nepomenit niciun amănunt când povestesc câte ceva Când ajunseră la capătul povestirii, îmi cerură să scriu toate vorbele pe care le repetaseră ei, ca să redau întocmai cuvintele spuse, şi apoi se ridicară să plece Când însă eu i-am întrebat încotro se îndreptau şi ce anume aveau să facă şi cu ce nume urma să-i numesc eu, nu vrură să-mi mai spună nimic decât că li se poruncise să străbată fără zăbavă toată Irlanda, şi încă pe jos şi în vreme de noapte, astfel ca să trăiască aproape de pietre şi de arbori şi la vremea când Nemuritorii sunt treji Am lăsat să treacă anume câţiva ani înainte de a aşterne pe hârtie această istorisire, căci trăiam mereu cu frica acelor închipuiri şi reprezentări care-şi au originea în tremurul perdelei din Templu şi pe care Mallarmé le socoteşte o caracteristică a vremii noastre Şi o transcriu acum numai pentru că am ajuns la credinţa că nu există nicio idee primejdioasă care să nu-şi piardă din ameninţările pe care le poate reprezenta dacă e scrisă într-o limbă îngrijită şi a sincerităţii Cei trei bătrâni erau fraţi care trăiseră încă din anii dintâi ai bărbăţiei lor pe una dintre insulele de lângă coasta de apus a Irlandei şi nu se ocupaseră toată viaţa lor de nimic altceva decât acei scriitori clasici şi vechi poeţi gaeli care proslăviseră o viaţă eroică şi simplă Noapte după noapte, pe vreme de iarnă, bătrânii povestitori gaeli le cântaseră la câte un pahar de whiskey istorisirile lor Şi noapte după noapte vara, atunci când povestitorii gaeli sunt la muncă la câmp sau la prins peşte, îşi citiseră unul altuia din Vergiliu şi Homer, căci ei nu voiau să guste bucuriile însinguraţi, ci aşa cum ştiuseră să le guste cei vechi Şi odată veni la ei un om într-o luntre de pescar, care le spuse că el era Michael Robartes şi, asemenea Sfântului Brandan, fusese chemat de un glas să urmeze o viziune Le povesti despre reîntoarcerea zeilor şi a vechilor stări de lucruri şi inimile lor, care nu suferiseră niciodată sub povara şi apăsarea zilelor noastre şi nu cunoşteau decât timpurile îndepărtate, nu găsiră nimic nefiresc în ceea ce le povestea el, ci luară totul cu crezământ şi erau fericiţi Anii trecură şi într-o zi, când cel mai în vârstă dintre ei, care în tinereţea sa călătorise şi câteodată se mai gândea la alte ţări, stătea şi privea în larg peste apele cenuşii peste care poporului i se pare că vede contururile vagi ale Insulelor Tinereţii – insulele fericite unde eroii gaeli trăiesc viaţa feacilor lui Homer –, a răsunat un glas din văzduh pe deasupra apelor şi le-a dat ştire despre moartea acelui Michael Robartes Şi în vreme ce ei îl mai jeleau încă, căzu cel de al doilea dintre ei, pe când tocmai citea cea de a cincea eglogă a lui Vergiliu, în somn, şi un glas străin vorbi prin el şi le porunci să se aştearnă pe drum spre Paris unde o muribundă avea să le dezvăluie nişte nume care, rostite şi folosite cum se cuvine, aveau să schimbe lumea într-o asemenea măsură încât o a doua Ledă avea să-şi deschidă trupul în faţa Lebedei şi un al doilea Ahile avea să asedieze Troia Îşi părăsiră insula şi la început fură covârşiţi de ceea ce vedeau în lume Dar ajunseră în cele din urmă la Paris şi acolo cel mai tânăr dintre ei întâlni în vis o făptură care-i spuse că trebuie să rătăcească încrezându-se norocului, până când acela care le ghidase atâta vreme paşii avea să-i conducă într-o anumită ulicioară şi în faţa unei case a cărei înfăţişare le fusese arătată în vis Rătăciră multe zile prin tot locul, până când într-o dimineaţă ajunseră la nişte străduţe înguste, sărăcăcioase pe malul sudic al Senei, unde femei cu chipurile palide şi părul vâlvoi îi priveau de la ferestre Şi tocmai când voiau să-şi întoarcă paşii de acolo, pentru că înţelepciunea nu s-ar fi putut opri într-o asemenea prostească vecinătate, ajunseră în străduţa şi în faţa casei din visul acela Cel mai în vârstă dintre cei trei, care îşi mai amintea într-o oarecare măsură de limbile mai noi, pe care le învăţase în tinereţe, păşi spre uşa casei şi bătu, şi atunci cel de al doilea după vârstă spuse că asta nu era o casă cumsecade şi nu putea să fie cea pe care o căutau ei, şi îl îndemnă să întrebe de cineva despre care ştiau că nu poate să locuiască acolo şi apoi să plece Şi atunci uşa casei le fu deschisă de o femeie bătrână, îmbrăcată mai bătător la ochi, care strigă: — O, voi sunteţi desigur cele trei rubedenii din Irlanda Ea va aşteptat toată ziua Cei trei se priviseră între ei şi o urmaseră în sus pe scări, prin faţa unor uşi din care femei palide, şleampete îşi scoteau capul şi într-o cameră în care o femeie minunat de frumoasă zăcea într-un pat şi dormea şi o altă femeie era aşezată lângă patul ei Bătrâna spuse: — Da, au venit în sfârşit Acum ea va putea să moară liniştită Şi cu aceasta ieşi din încăpere — Am fost înşelaţi de diavoli, spuse unul dintre bătrâni, căci Nemuritorii nu pot glăsui printr-o asemenea femeie — Da, spuse un altul din ei, am fost înşelaţi de diavoli şi trebuie să plecăm repede de aici — Da, spuse al treilea, am fost înşelaţi de diavoli, dar haide să îngenunchem puţin, căci suntem lângă patul de moarte al unei femei care a fost odinioară frumoasă Se aşezară în genunchi lângă pat şi femeia care şedea alături şopti ca şi când ar fi fost cuprinsă de spaimă, şi avea capul plecat: — În clipa când voi aţi bătut ea a fost cuprinsă deodată de o mare durere, şi a strigat tare, cum le-am auzit eu pe femei ţipând în durerile facerii, şi apoi a căzut ca leşinată pe perne După aceea ei priviră o vreme chipul dintre perne şi se minunau de expresia unei dorinţe nestinse şi de fineţea ca de porţelan a vasului în care arsese o asemenea flacără rea Dintr-odată cel de al doilea mai în vârstă dintre ei dădu glas unui cântec de cocoş şi camera întreagă păru să vibreze de acest cântat de cocoş Femeia din pat părea să-şi doarmă mai departe somnul de moarte, însă femeia care era aşezată alături îşi făcu semnul crucii şi păli, şi cel mai mic dintre cei trei bătrâni strigă: — A intrat un diavol în el, şi trebuie să ne grăbim să plecăm de aici, sau de nu va intra şi în noi Dar înainte să se poată ridica din genunchi, veni un glas sonor, psalmodiind parcă, de pe buzele celui care făcuse precum cocoşul, şi vorbi astfel: — Eu nu sunt diavol, sunt Hermes, păstorul morţilor Eu am grijă de mesajele pe care mi le trimit zeii, şi voi aţi auzit semnalul meu Femeia care este aici întinsă a născut o fiinţă, şi fiinţa aceasta pe care a născut-o ea seamănă la înfăţişare cu Unicornul şi este dintre toate vieţuitoarele cel mai neasemănător omului, căci este rece, aspră şi feciorelnică Părea să danseze când s-a născut, şi a şi dispărut aproape în aceeaşi clipă din cameră, căci este în fiinţa unicornilor ca ei să înţeleagă scurtimea vieţii Femeia de aici din pat nu ştie că cea născută de ea a dispărut, căci a căzut într-o amorţeală în vreme ce făptura dansa Însă aplecaţi-vă urechea ca să aflaţi numele de care ea trebuie să asculte Ceilalţi doi bătrâni nu spuseră niciun cuvânt, dar, desigur, îl priveau pe cel ce vorbise minunându-se, căci glasul reîncepu să vorbească: — Când Nemuritorii vor voi să răstoarne ceea ce este astăzi şi să reclădească ceea ce a fost ieri, ei nu vor avea pe nimeni în ajutor decât pe unul pe care lumea care este astăzi l-a izgonit de la ea Plecaţi-vă, plecaţi-vă foarte adânc, căci ei au ales-o pe această femeie în a cărei inimă s-au adunat toate nebuniile şi în al cărui trup s-au trezit odată toate poftele, această femeie care a fost izgonită afară din timp şi care s-a odihnit la pieptul Veşniciei Glasul amuţi cu un suspin şi îndată se deşteptă bătrânul din somnul său şi spuse: — A vorbit oare un glas prin mine ca odinioară, când adormisem peste Vergiliul meu, sau am visat doar? Cel mai vârstnic răspunse: — Un glas a vorbit prin tine Unde adăsta sufletul tău în vreme ce glasul vorbea prin tine? — Asta nu ştiu, dar am visat că eram pe acoperişul unui şopron Priveam în jos şi am văzut un bou şi un măgar, şi am văzut un cocoş roşu stând pe o iesle de fân şi o femeie ţinându-şi la piept copilul şi trei bătrâni în armuri de plasă, cu capetele adânc plecate, îngenunchind în faţa femeii şi copilului Şi în timp ce priveam a cântat cocoşul şi un bărbat cu aripi la picioare a răsărit în faţa mea în văzduh; în vreme ce plutea prin faţa mea a strigat: — Voi, bătrâni nebuni, odinioară a fost a voastră toată înţelepciunea stelelor Eu nu-mi înţeleg visul, nici ce ne porunceşte el să facem, dar voi, care aţi auzit glasul din înţelepciunea somnului meu, veţi şti ce avem de făcut Atunci spuse cel mai vârstnic dintre cei trei că acum trebuie să scoată din traiste sulurile de pergament pe care le aduseseră cu ei şi să le întindă pe duşumea Făcură asta şi-şi scoaseră şi penele de scris; ele erau făcute din trei pene care îi căzuseră din aripi bătrânului vultur despre care se spune că a stat de vorbă cu Sfântul Patrick despre înţelepciune — El voia să spună, cred eu, zise cel mai mic în vârstă, după ce îşi aşezaseră călimările lângă sulurile de pergament, că dacă oamenii sunt buni, lumea îi iubeşte şi-i atrage la sine, şi astfel Veşnicia vine prin oamenii care nu sunt buni sau care au fost uitaţi de lume Poate că şi creştinismul a fost bun, şi lumea l-a iubit, aşadar că acum el piere şi Nemuritorii încep să se trezească — Ce spui tu acum nu cuprinde nicio înţelepciune, spuse cel mai vârstnic, căci dacă există mulţi Nemuritori, nu mai poate să existe doar un singur Nemuritor — Şi totuşi se pare, spuse cel mai puţin vârstnic, se pare că numele pe care trebuie să le scriem noi acum sunt numele unuia singur, astfel că trebuie să însemne că el poate să ia felurite înfăţişări Şi atunci se mişcă femeia în patul ei ca în vis şi îşi întinse braţele, ca şi cum ar fi vrut s-o cuprindă pe fiinţa care o părăsise şi şoptea vorbe de mângâiere şi apoi iarăşi nume ciudate, cum ar fi „Dulce asprime”, „Amărăciune iubită”, „O, singurătate”, „O, spaimă” şi o vreme rămase apoi întinsă nemişcată Apoi i se schimbă glasul şi acum nu mai şoptea cu frică parcă, ci fericită, dar asemenea oricărui alt muribund, şi mai şopti ceva, dar atât de stins, încât femeia de lângă ea trebui să se plece şi să-şi lase urechea aproape de tot peste gura ei Cel mai în vârstă dintre cei trei spuse vorbind acum pe franţuzeşte: — Trebuie să mai fi fost încă un nume, pe care ea nu ni l-a mai spus; l-a şoptit în clipa când sufletul i-a părăsit trupul Şi femeia spuse: — A murmurat doar numele unui pictor, un simbolist, pe care ea l-a iubit El se ducea deseori la Liturghiile negre, cum le spunea el, şi el a fost cel care a învăţat-o să vadă chipuri şi să audă glasuri Asta este tot ceea ce mi-au povestit cei trei bătrâni, şi când mă gândesc la vorbele şi la tăcerea lor, la sosirea şi plecarea lor, sunt aproape convins că, dacă i-aş fi urmat când au ieşit din casă, n-aş fi găsit nicio urmă pe zăpadă Era posibil, din câte aş putea spune eu sau oricine altcineva, ca ei înşişi să fi fost nemuritori: demoni nemuritori, veniţi să aducă în mintea mea o poveste neadevărată cu un scop pe care nu-l înţeleg Orice vor fi fost, am ales un drum care mă va purta departe de ei şi de Ordinul Rozei Alchimice Nu mai duc o viaţă elaborată şi plină de trufie, ci caut să mă pierd printre rugăciunile şi tristeţile gloatei Mă rog cel mai cu folos în capele sărăcăcioase, în care haine căptuşite cu molton se freacă de mine când îngenunchez, iar când mă rog împotriva demonilor repet o rugăciune compusă acum nu ştiu câte secole ca să-l ajute pe un biet celt sau o biată celtă care a suferit cu o suferinţă ca a mea Seacht b-páidreacha fó seacht Chuir Muire faoi n-a Mac, Chuir Brigbid faoi n-a brat, Chuir Dia faoi n-a neart, Eidir sinn ’san Sluagh Sidhe, Eidir sinn ’san Sluagh Gaoith Şapte taţi de şapte ori, Trimiteţi pe Maria prin Fiul ei, Trimiteţi pe Bridget prin haina ei, Trimiteţi pe Domnul prin puterea Lui, Între noi şi oastea spiritelor, Între noi şi demonii aerului CUPRINS William Butler Yeats sau mitul ca istorie Notă asupra ediţiei ISTORISIRILE LUI HANRAHAN CEL ROŞU ROZA TAINICĂ ROSA ALCHEMICA TABLELE LEGILOR ADORAŢIA MAGILOR 